Foutre oui, je préfère les gros mots aux grands mots ; je préfère aussi les caramels mous aux choux de Bruxelles, mais ça n’a rien à voir.
Ce qui progresse le plus, grâce aux travaux scientifiques, ce sont les raisons de douter.
– Gros Lulu : Monsieur l’Auteur, c’est encore moi. Je n’aime pas mon personnage. Je n’ai rien à dire, je n’ai pas de personnalité. Je suis transparent. En fait je n’existe pas.
– Monsieur Lhoteur : Arrête un peu de râler, un personnage qui existe, ce n’est plus un personnage, c’est une personne de la vraie vie. Nous, on est des caricatures. Remarque, de l’autre côté de l’écran, on voit de plus en plus de personnages.
– G. L. : Du coup, monsieur l’Auteur, vous ne voudriez pas m’écrire des répliques de personnages qui ressemblent à des personnes qui sont comme des personnages.
– M. L. : D’abord, tu arrêtes de dire du coup et ensuite tu te demandes si ce sont les personnages de roman qui ressemblent aux personnes de la vraie vie ou l’inverse ?
(L’auteur, in petto, qui écoutait toujours d’une oreille les improvisations hasardeuses de ses personnages : Bon dieu, mais c’est bien sûr : un grand auteur, c’est celui dont les personnages inspirent les personnes et non pas le contraire.)
La procrastination gagne du terrain : je traîne à aller acheter un stylo pour écrire la liste des choses que j’ai à faire.
– Dis donc Pierre, tu as baissé la clim ou quoi, on crève ici ?
– Mais non Dieu, je n’ai touché à rien, c’est en bas, la canicule, ça crame de partout, on se croirait en enfer.
– Mais tu l’as dit, Pierre, l’enfer, c’est les hommes.
Si tu plais à une personne, tu peux être sûr de déplaire à trois ; c’est mathématique. Note que l’inverse est souvent vrai aussi, si tu déplais à une personne, trois autres se prendront d’amitié pour toi.
La psychologie humaine est finalement assez simple, tordue mais simple.
C’est joli ces cadenas accrochés aux balustrades des ponts du monde entier pour évoquer, j’imagine, les liens indestructibles de l’amour. C’est étonnant comme la bêtise et le conformisme voyagent et vont se loger jusque dans le plus beau des sentiments.
Mais vraiment, indépendamment du symbole, c’est très joli ces reflets métalliques sur fond d’ondulation fluviale.
Ne colle pas à ton image. Elle te réduit et trompe les autres.
Ou alors, qu’elle soit floue.
Production industrielle, mondialisation et uniformisation, mauvaise qualité et obsolescence. L’imagination n’échappe pas à ces phénomènes planétaires.
– À quoi tu penses Poule, tenta Œuf ?
– …, ne répondit pas Poule, grattant fébrilement la terre.
– C’est affligeant, et en plus tu prétends être à l’origine originaire du début. Tu me diras que si c’est le cas, on pourra au moins saluer le progrès fait depuis en termes de pensée.
– …, continua Poule, jetant nerveusement des regards à gauche et à droite.
– Bon ben, je vais en énerver certains, mais c’est évident, une poule, ça ne pense pas.
– Crétin à coquille, tu ne vois pas que j’anticipe et surjoue les stéréotypes qu’on nous inflige et toi tu tombes dans le piège. Œuf, le grand penseur…
– Bonjour les amis, posa Panda qui n’avait pas son pendant pour poser des hypothèses, eh oui, qu’est-ce que penser ?
– Eh ben vas-y Gros malin poilu.
– Penser, c’est rencontrer une pensée et lui faire bon accueil.
– !?
– Ruminer, c’est autre chose, c’est moins festif et plus bruyant.
– ?!
– Mais attention, on ne pense pas avec des pensées, il faut aussi de la terre, des regards, il faut du souffle, du bruit…
– Et des coquilles aussi ?
– Oui, aussi.
– N’importe quoi, comme d’habitude, « pensa » Poule.
À moins d’avoir une plaque de rue à son nom, de laisser une œuvre signée ou d’avoir engendré un maniaque de la généalogie familiale, il faut à peu près soixante ans pour tomber dans l’oubli le plus total. C’est un peu moins que la durée de vie moyenne.
La question qui brûle les lèvres alors est la suivante : and so what, pour le dire en anglais ?
– Tout change, glosa un député sortant.
– Pas grave, j’ai ma carte premium, dès qu’un nouveau modèle sort, je suis prévenu et on m’en met un de côté, crâna l’opportuniste cynico-connecté.
– C’est terrible, tout fout le camp, c’était tellement mieux avant, s’indigna le traditionnaliste fanatico-largué.
– Qu’est-ce qu’on s’en branle, le blanc c’est du noir très clair, s’en cogna le nihiliste égocentrico-blasé
Exister, n’est-ce pas un peu surévalué ? Vivre, en revanche…
Exister, c’est se (la) raconter.
Et quand tu auras traité tous les problèmes, percé tous les mystères, résolu toutes les énigmes, quand tu auras compris la raison d’être du mal, que tu auras transformé du plomb en un peu d’or, que tu auras traversé le Kalahari les yeux bandés et lu dans le texte tout Homère, tout Dante, le Bardo Thödol et la Bhagavad-Gita, alors il te restera à répondre à la grande question : quels seront les meilleurs placements en 2023, PEP, assurance-vie, fonds de crypto-actifs, immobilier, voire (ce serait ballot de passer à côté d’un bon coup) spéculation sur les livres anciens.
Parmi les très nombreuses pathologies qui compliquent la vie des écrivains, il en est une qu’ils seraient bien inspirés de ne pas traiter, c’est leur strabisme divergent. Un œil sur la feuille, un œil sur le monde.
Savoir, souvent, c’est croire que l’on sait. Croire, c’est ne pas savoir que l’on ignore. Ignorer, c’est parfois savoir que l’on ignore, parfois aussi c’est ignorer que l’on croit.
Et autrement, pisser, c’est facile, c’est toujours pisser.
Non sans un triste paradoxe, laissée en liberté, elle dépérit, la liberté.
– Gros Lulu : C’est gentil de dialoguer avec moi, Monsieur l’Auteur.
– Monsieur Lhoteur : Non, ce n’est pas gentil, c’est contractuel. J’ai un texte, je le dis.
– G. L. : Allez, ne faites pas le modeste, je sais bien que vous n’êtes pas seulement un personnage. D’ailleurs, vous ne voudriez pas m’arranger un bon coup ?
– M. L. : Non. Écoute Gros Lulu, je peux néanmoins te donner un conseil. Ne compte pas sur les autres et doute de toi. Tu verras que bon an mal an, ça ne se passe pas si mal, sauf accident, on arrive au bout de l’histoire.
– G. L. : Oui mais c’est facile de dire ça quand on s’appelle l’Auteur. Vous avez le rôle principal, vous faites ce que vous voulez et vous décidez pour les autres.
– M. L. : Tu sais Lhoteur, Robert ou de La Motte Piquet, ça ne change rien. On est tous le rôle secondaire de quelqu’un, tous. Ne cherche pas le bon coup. La seule chose que tu puisses un peu contrôler, c’est l’intonation.
– G. L. : Mouais, je ne comprends pas tout, mais quelque chose me dit que je ne suis pas d’accord. En tous les cas, merci, vous êtes un bon auteur. Je commence à apprécier mon personnage.
– M. L. : Je ne suis pas l’auteur.
– G. L. : Bien sûr, et moi je ne suis pas Gros Lulu.
– M. L. : Je suis Lhoteur. L, h, o.
– G. L. : Elle a chaud ?
Commence par vider ton verre à moitié plein avant de le remplir s’il est à moitié vide. Et chante ; demain tu compteras !
Pour ce qui est de mon orientation textuelle – si cela devait intéresser quiconque –, je dirais que je suis plutôt pantextuel.
– Eh Poule, demanda Œuf, tu fais quoi ? Tu viens au Coco Beach, on va voir le coucher du soleil.
– C’est ça, tu crois que je n’ai que ça à faire.
– Ben oui. Ou alors il faut que tu m’expliques. Qu’est-ce que tu fais à part gratter la terre comme une enragée, traverser la rue comme une tarée et regarder partout comme une affolée ?
– En tous les cas, toi tu me fais ch...
– Allez les amis, pondéra Panda, ça va le faire, comme on dit. Encore une grande question que vous posez là. Qu’est-ce qu’on fait quand on fait ? On pourrait accompagner la floraison du temps ou bien chanter l’épiphanie de l’être, en faisant, ou accueillir les levers de sens, mais le plus souvent, quand on fait, on provoque, déplace, extirpe, étripe, pressure, encastre, cisaille, assaille, mitraille, pille, pilonne, tronçonne…
– WTF, gloussa Œuf !
– … expulse, trépane, broie, lacère, écorche, écartèle, harcèle, outrage, perce, transperce, dépèce, agresse…
– Laisse faire Œuf, Panda est une dé-fête.
– … tyrannise, viole, traque, détraque, matraque, fracture, fissure, torture, bombarde…
– Allez viens Poule, le soleil va se coucher, ils font le mojito à 3 euros…
– … oui, sans doute est-il temps de dé-faire.
On peut parler sans idées, on ne peut penser sans mots.
Je ne peux pas m’empêcher d’interpréter. Les gens, leurs mots, leurs silences, leurs gestes, les choses aussi ou les événements, jusqu’aux plus insignifiants.
C’est curieux cette manie, je me demande comment l’interpréter.
– S’il te plait, rappelle-moi, c’est combien le temps de cuisson pour une bonne poule au pot, demanda ingénument Œuf ?
– Très drôle, fœtus de mauvaise graine, rétorqua Poule, je n’en ai aucune idée, en revanche pour l’œuf à la coque, c’est trois minutes pile.
– Hilarant, fossile sans futur, riposta Œuf, je ne sais pas si tu étais là avant moi, mais je sais que tu es périmée et sans avenir.
– Hé les amis, survint Panda, infatigables philosophes, toujours à ferrailler avec les concepts les plus coriaces. Oui, le temps, l’avenir…
– Branleur de petite taille, encore puceau et déjà couillon !
– … le futur, ah le devenir…
– Vieille bique, déjà gâteuse et encore miteuse !
– … vous avez raison, accorda Panda, le devenir embrasse les contraires : l’ordre prévisible des rythmes et des cycles, mais aussi la folie déroutante des naissances inattendues…
– ?!
– … le devenir, c’est la suite de la phrase condamnée à la concordance des temps et soumise à la régulation grammaticale, mais libérée aussi par la métaphore inouïe et l’invention d’un lexique dissident…
– !?
– … c’est l’agenda qui cadastre le temps et le coup de dés qui l’ouvre au jeu du hasard…
– Au fait Poule, s'inquiéta Oeuf, tu as des nouvelles de la doyenne ?
– … c’est l’action cadenassée dans des plans quinquennaux, c’est aussi l’œuvre buissonnière qui se surprend elle-même…
– Non, elle doit se planquer.
(Oui ben le jour où la mort la retrouvera, elle va dérouiller la vieille : on n’humilie pas la Faucheuse impunément, s'amusa l'auteur.)
