Les Restes du Banquet

– 20 avril. Clash avec le conseil de l’ordre des podologues

Ce n’est pas de sa faute mais quand même, Épicure rime avec pédicure.

– 31 janvier. Clash avec le conseil de l’ordre des orthophonistes

Je n’aime pas le mot orthographe, il me fait penser à la chaussure orthopédique du gros Lucien en CM1 et aux plans orthogonaux de M. Lambert au CM2. C’est tout dire !

(La jolie mademoiselle Ledoux, l’orthophoniste, n’était pas encore née à l’époque.)

– 22 septembre. Clash avec Sacha et Shahira, sa chérie

Chez Sacha, quand ça suinte du chibre, c’est sa chère qui lèche – la chance !

Quant à la chasse, il faut cesser ce chahut si choquant.

– 6 juin. Clash avec Amora et Lesieur

La médisance, c’est comme les bulots mayo : ce n’est pas très sain mais qu’est-ce que c’est bon !

– 13 avril. Clash avec le syndicat national des chasseurs

Le prix du livre stagne, celui du baril de pétrole est en hausse mais rassurons-nous, celui du permis de chasse va baisser de 400 à 200 € et ce, pour attirer vers ce loisir plus de jeunes.

Je reste sans voix, c’est d’une infinie tristesse.

– 22 mai. Clash avec la chaîne d’épiceries fines « Des mangues pour tous »

Le problème du mariage, c’est qu’il ne respecte pas la saisonnalité :  mangues et framboises à volonté, toute l’année, ça donne envie de pommes.

Les histoires d’amour finissent mal en général, chantaient les Rita Mitsouko. Mais il y a aussi celles qui durent, surmontant tous les obstacles. Je pense à la très belle histoire (c’était du côté de Marennes, il y a quelques années) entre une huitre et un oursin.

Imaginer n’est pas rêver, pas fantasmer ; imaginer n’est pas fuir le réel, c’est l’honorer et le féconder.

Grignan donc. À ma grande surprise, j’avais trouvé une librairie ouverte, place Saint Louis, qui vendait du Jaccottet bien évidemment. J’avais acheté À la lumière d’hiver et Paysages avec figures absentes. J’aimais ces titres ; c’est à croire qu’ils avaient été choisis pour moi. Ou bien n’était-ce pas plutôt que ma situation était très ordinaire et largement partagée. Le libraire, barbu et bourru, m’avait vendu ces deux livres sans un mot ni un regard. Allez, m’étais-je dit, la poésie allait bien me distraire un peu de mes douloureuses obsessions.

« J’aurais voulu parler sans images, simplement pousser la porte… J’ai trop de crainte pour cela, d’incertitude, parfois de pitié : on ne vit pas longtemps comme les oiseaux dans l’évidence du ciel, et retombé à terre, on ne voit plus en eux précisément que des images ou des rêves. » C’était joliment troussé, mais je n’étais pas certain de vouloir vivre avec les oiseaux de Jaccottet, dans l’évidence du ciel.

De retour à Dieulefit, je posai mes deux nouveaux livres sur la pile. J’ai toujours aimé les livres, les librairies, les bouquinistes, les bibliothèques. J’achète énormément de livres, j’en emprunte beaucoup, j’en offre souvent. J’en lis peu. La plupart du temps, je m’arrête au titre ; je connais un nombre incalculable de titres. À la lumière d’hiver et Paysages avec figures absentes venaient allonger ma liste de beaux titres. Un peu comme Odette, j’ai dans la tête des listes interminables de titres ; j’oublie parfois le nom de l’auteur, souvent le contenu du livre, mais jamais son titre.

C’est étonnant un titre quand on y pense, c’est comme un éclat de vie, un bout de sens tombé là, sur la couverture, une pièce de puzzle, la toute dernière, celle qui manque et que l’on pose en refermant le livre ; j’aime les titres. Ils sont comme les rais de lumière qui passent sous la porte d’une pièce éclairée de l’intérieur. Le plus souvent, le nom de l’auteur vient gâcher cette étrange lumière de sa laide banalité et son évidence définitive (Jean-Pierre Lambert, Françoise Robert, Michel Martin…). On ne devrait écrire que le titre sur la couverture d’un livre, pas le nom de l’auteur, quel gâchis – à moins, bien sûr, qu’il soit beau et inquiétant comme un titre : Odette Grandclément-Bélurier, par exemple, ou Séraphin Bonito Oliveira ou Juliette Binoche ou Louis-François Pinagot. Oui, ces noms-là sont beaux comme des titres et ont leur place sur la couverture.

« Parler donc est difficile, si c’est chercher… chercher quoi ? Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent, si c’est tresser un vague abri pour une proie insaisissable… » Oui, mais moi, j’aurais voulu plus qu’un vague abri pour mon insaisissable Nora.

Je n’étais pas sûr de partager la sagesse de Jaccottet, mais je me disais que je pourrais me reposer des décibels de Nirvana grâce à sa poésie à « voix basse » (et l’inverse aussi peut-être, car tendre l’oreille peut finir par fatiguer).

« Je ne veux pas dresser le cadastre de ces contrées, ni rédiger leurs annales : le plus souvent, ces entreprises les dénaturent, nous les rendent étrangères ; sous prétexte d’en fixer les contours, d’en embrasser la totalité, d’en saisir l’essence, on les prive du mouvement et de la vie ; oubliant de faire une place à ce qui, en elles, se dérobe, nous les laissons tout entière échapper. »

Je pensais au travail de Nora, n’avait-elle pas privé Odette du mouvement et de la vie en voulant en saisir l’essence ? Et moi, n’avais-je pas oublié de faire une place à ce qui, en Nora, se dérobait ? M’aurait-elle tout entière échappé pour cela ?

C’est ballot, j’oublie tout le temps que si je ne note pas mes idées immédiatement, je les oublie.

L’essentiel vous va bien, mademoiselle.

Les mots sont la peau des choses, ils les protègent et les séparent.

– Quand je suis amoureux

cela me rend poète

je mange de l’andouillette

et deviens vigoureux,

(rima le gros banquier).

– Si tu étais poète

Tu serais amoureux

Tu es trop rigoureux

Repasse-moi les paupiettes,

(miaula son chat siamois).

La mémoire serait « l’intelligence des sots » ? Et l’intelligence, n’est-elle pas l’imagination des insensibles ?

Le jour du bilan, Bach rachètera-t-il Eichmann, les Restos du cœur compenseront-ils Monsanto et suffira-t-il à un habile Hypéride de dénuder une femme pour nous blanchir, nous les nuisibles, les souillons, les cupides ?

[Un mot avant de vous offrir la livraison dominicale de notre roman-feuilleton. Il semble que je sois le seul à glisser une virgule sous les pavés ; ce qui est bien peu, j’en conviens, pour éviter un procès en plagiat.]

– 1993 –

1993 avait été une année blanche ; je n’avais pas écrit une seule ligne. Après l’épisode de la fac, j’avais eu un gros coup de fatigue – disons cela ainsi. On m’avait conseillé d’oublier provisoirement Nora et son livre. Des amis de mes parents m’avaient prêté une petite maison retirée dans la Drôme, à Dieulefit à trente minutes de Montélimar. J’y avais passé plusieurs mois à faire des puzzles géants et des marches courtes.

J’avais emporté Cytomégalovirus, journal d’hospitalisation d’Hervé Guibert, Yann Andréa Steiner de Marguerite Duras, Coup d’État à Tripoli de Gérard de Villiers, Les Passagers du Roissy-Express de François Maspero, Texaco de Patrick Chamoiseau, Ulysse de Joyce et quelques Balzac (on ne part jamais sans un Balzac).

J’avais pris un peu de musique aussi : Aladdine Sane de Bowie (le disque avait vingt ans, il m’avait toujours accompagné) ; Nevermind de Nirvana (j’avais acheté en même temps le puzzle de la magnifique pochette – le bébé nu sous l’eau avec le billet d’un dollar – mais malheureusement, c’était un trois cents pièces seulement qui ne me résistait pas plus d’une heure) ; Osez Joséphine de Bashung ; Metamorphosis de Philip Glass ; Matrice de Gérard Manset ; Mistral gagnant de Renaud et Innuendo de Queen.

On chercherait vainement une logique à cet assemblage hétéroclite de livres et de disques. Encore plus vainement une symbolique secrète. Certains sont rassurés par l'idée que sous l'apparent foutoir du monde se tient une structure chiffrée durable et implacable ; d'autres aiment à croire que l'insignifiance de nos gestes les plus quotidiens masque un sens mystérieux. Je crois au hasard.

Cela faisait très peu de disques (en fait quatre, qui tournaient en boucle, puisque j’avais prudemment écarté Queen, Renaud et Manset pour leurs effets secondaires probables, vous voyez ce que je veux dire) et beaucoup trop de livres, je n’avais réussi à lire que la fin d’Ulysse, le monologue de Molly Bloom (Phil avait raison, c’était torride comme un été dans la Drôme ; il faudrait que je trouve une amoureuse qui s’appelle Molly, j’avais déjà une idée de cadeau, peut-être me ferait-elle oublier qui vous savez mais qu'on m'a conseillé de ne pas même nommer). J’avais également survolé le SAS avec plaisir et cela m’avait d’ailleurs donné envie d’en trouver un autre.

Pour cela, j’étais descendu à Montélimar, j’y avais découvert la librairie Baume (décidément pas de chance, je m’éloignais d’« elle » et c’était Odette qui réapparaissait), superbe librairie presque centenaire avec une magnifique façade en chêne. Il pleuvait. Je tombais sur une libraire désœuvrée plutôt agréablement surprise de voir un étranger et manifestement désireuse de socialiser. Je lui laissais rapidement entendre que j’avais déjà publié plusieurs romans, le dernier s’intitulait Les Filles en automne. « Oh, mais oui, j’ai vu passer ça, je vais en commander quatre exemplaires puisque vous êtes là. » Je la trouvais sympathique ; je craignais seulement qu’elle me dise qu’elle écrivait aussi et avait un manuscrit à me montrer, juste pour avoir un avis. Mes craintes étaient infondées, elle souhaitait bavarder un peu, « d’ailleurs si vous êtes libre dimanche, on pourrait déjeuner ensemble, je vous raconterai l’histoire de Ferdinand Baume et vous ferai visiter notre jolie petite bourgade ». Rendez-vous fut pris.

C’était une mauvaise idée.

Et le retrouve-t-on, le temps perdu, quand on part à sa recherche ?

 [Alors on me rapporte que « Sous les pavés la rage » est le titre d’un disque de Ekoué, membre du groupe de rap La Rumeur. Je rends donc à César ce qui ne m’appartient pas et m’en vais de ce pas écouter la chose.]