Les Restes du Banquet

Nora n'avait d'abord rien vu. Odette l'abreuvait de noms et de dates, son père, sa tante, sa cousine, petit Paul... Nora enregistrait tout mais essayait de revenir à Séraphin. « Ah bon, il s'appelait Bonito Oliveira, nous on disait Bonito ? » Odette réanimait progressivement tout son monde, elle exhumait ses morts et les reconnaissait bien. L’oubli voile mais n’altère pas. « Et Séraphin ? Est-ce qu'il vous parlait de son métier ? »

Chez elle, Nora s'était amusée à faire un grand arbre généalogique sur son mur, avec des flèches et des points d'interrogation, comme les enquêteurs dans les films policiers. J’ai retrouvé plusieurs photos du mur à différentes étapes de "l'enquête" dans le dossier jaune qu’elle m’a remis. Séraphin était à part sur le côté, il semblait extérieur à cette tribu.

Comme elle l’avait appris, Nora collectait les informations sans filtre ni a priori. « Et Séraphin ? Il vous parlait de sa famille, de sa femme ? Vous devez en savoir plus sur lui que moi, il a quitté ma grand-mère quand elle était enceinte, donc ma mère ne l’a même pas connu. Bien sûr, on était curieuses ma mère et moi d’en savoir un peu plus sur lui mais ma grand-mère se mettait en colère dès qu’on lui en parlait. »

Et puis assez soudainement les choses s’étaient inversées, c’est Séraphin qui l’intéressait moins et l’histoire d’Odette qui la passionnait. C’est Charles-Marie qui avait été l'élément déclencheur, Odette n’en parlait presque jamais et semblait même résister à en parler ; quelque chose clochait. À partir de là, quand Odette lui parlait de Séraphin, Nora essayait de la ramener à Gustave ou Berthe ou Émile. Elle les connaissait tous, ils prenaient de la densité, ils avaient un visage, un tempérament, une voix surtout, elle les distinguait à leur voix. Elle en aimait certains plus que d'autres – Gustave par exemple, « héros de la plaisance, génie de la jouissance » – mais elle s'intéressait à tous. Elle commençait même, oubliant sa prudence méthodologique, à donner son avis, « je suis sûre que Lucienne votre mère riait des plaisanteries de son mari mais intérieurement pour ne pas trop l'encourager, et je suis sûre que Gustave le savait et que ça l'encourageait. » La perspicacité psychologique de Nora était indéniable. Elle semblait voir ce que d’autres, fussent-ils témoins de la scène, n’avaient su voir.

« Je me demande bien comment Nora pouvait savoir ça, mais pourtant je pense qu'elle avait raison quelquefois. »

Odette avait raconté à Nora la version de Séraphin concernant sa grand-mère ; ce serait elle qui serait partie sans prévenir Séraphin alors qu’elle était déjà enceinte. Mais l’histoire de couple de ses grands-parents, sans la laisser indifférente, n’était plus sa priorité. Fascinée par Odette et les siens, Nora renonça à sa thèse et se consacra à cette « geste jurassienne ». Elle s'était décidée le jour où Odette lui avait remis le cahier noir d’Émile. « Cette histoire, c'est du Balzac corrigé par Sophocle mais attention, rien que de l'humain, du terriblement humain, du divinement humain, de la transcendance rustique ». Nora s’enflamma et noircit alors des feuilles et des feuilles. Chaque week-end elle descendait à Lons-le-Saunier pour interroger Odette et accumulait les fiches et les enregistrements. Dans le dossier jaune, j’ai retrouvé ce qu’elle appelait ses « scénarios ». Pour chaque événement qui manquait de preuves certaines, elle construisait plusieurs scénarios qui étaient rangés par degré de probabilité, il y en avait quatre : « j’en doute », « pourquoi pas ? », « ça colle ! », « évidemment !!! ». Il y avait chez Nora un mélange improbable de folie bouillonnante et de froideur méthodique. Pourtant, elle était tout sauf tiède.

L’oubli voile parfois, et parfois il altère, parfois il efface.

« Bon, il faut que je vous parle de Nora maintenant, parce que ça alors, quelle histoire, Seigneur Jésus Marie Joseph ! Nora était née à Paris en 1958, elle faisait des études très poussées et elle avait rien à voir avec les Grandclément ou les Bélurier ou les Mandrillon. Avec Nora, nos routes, elles devaient pas se croiser. »

Nora préparait une thèse d'anthropologie à Nanterre avec le professeur Henri Lavondès. Il lui avait proposé deux sujets : soit aller faire un terrain à Madagascar pour étudier « le retournement des morts », le famadihana, du côté de Mananara ou Antanabe, « j'ai gardé des contacts là-bas, je vous recommanderai », soit l'accompagner à Ua Pou aux îles Marquises pour collecter et traduire des mythes traditionnels de la littérature orale, « je commence à me débrouiller en marquisien, vous apprendrez vite ». Elle admirait sincèrement son professeur et son implication mais elle préférait travailler sur l'agonie du colportage en France entre 1900 et 1950 et l'émergence des représentants de commerce. « Je partirai sur les traces d'un inconnu, Séraphin Bonito, colporteur devenu vendeur à domicile ». « Ah bon, on est vraiment à la frontière du champ anthropologique » ; Lavondès avait fini par accepter, le département d'anthropologie avait besoin de thésards, mais sans conviction. « Tout cela me semble tellement lointain et si étrange, Nora, mais l'idée de retrouver un invisible, un sans-voix qui n'a laissé aucune trace dans l'histoire me plaît bien, et c'est neuf. » Nora n'avait pas précisé que Séraphin était son grand-père ; d'ailleurs c'était un total inconnu. « J'essayerai en quelque sorte d'honorer un homme sans qualités et de donner une histoire à celui dont l'Histoire n'avait pas voulu ; je lirai son errance silencieuse ». « Ça va Nora, j’ai compris », Lavondès craignait juste un excès de romantisme, « les faits, n'oubliez pas les faits et méfiez-vous de votre goût pour la formule, Nora ; mais c'est neuf. »

« Alors un jour, j'ai reçu un coup de téléphone, c'était le 11 mai 1981. Ça a été comme un coup de pétard qui a tout rallumé dans ma vie. Je me rappelle de la date parce que juste après, comme je dis, j’ai rallumé la télévision et j’ai vu tous ces gens qui fêtaient l'élection de Mitterrand. Il y avait beaucoup de jeunes et des petites gens et je me disais peut-être, cette fois, ça va un peu changer pour nous, enfin pas pour moi, moi je vais bientôt partir, mais pour les jeunes, par exemple les caissières au Champion de Lons qui étaient toujours fatiguées et tristes ou les chauffeurs du bus qui ne parlaient plus et grossissaient. "Allô, Madame Bélurier, je m'appelle Nora, je suis la petite fille de Séraphin Bonito, je fais des recherches sur sa vie et je me demandais si vous l'aviez connu ?" »

Bien sûr, certains diront qu'il n'y a pas de hasard, qu'il fallait que quelqu'un lise le cahier noir d’Émile, certains diront que quand bien même Nora aurait été caissière, chauffeur de bus ou astronaute, elle aurait rencontré Odette. Moi qui crois au hasard, je ne sais vraiment plus quoi penser. Ces vies isolées que tout sépare semblent souterrainement reliées et toutes ces histoires éparpillées finissent par n'en faire plus qu'une ; c'est troublant. Ou bien n'était-ce pas plutôt la vertu (ou l'imposture) du récit, de la relation, qui relie en relatant ? Les fictionnistes ont de l'avenir, qu’ils soient romanciers ou charlatans. Nora voyait les choses autrement, elle se sentait investie de la plus haute responsabilité, une mission sacrée. « Je leur dois la lumière, aux peuples de l’ombre, l'indifférence est inhabitable. » Je n’aimais pas beaucoup le style de Nora mais je dois avouer que j’admirais son engagement et sans y adhérer encore totalement, l’idée qu’elle se faisait du récit biographique et de sa « vertu anthropogène » me séduisait. « Nous ne fabriquons pas l’Histoire, ce sont les histoires qui nous fabriquent. » Oui mais voilà, les histoires peuvent aussi engendrer des fantômes.

« Ah oui, Nora. Ah ça par exemple, vous pouvez être sûrs que ç'a été un drôle de choc son coup de téléphone, parce que maintenant, je peux vous le dire, de toute façon vous aviez compris, Séraphin, j'avais un petit béguin pour lui. Est-ce que c’est mal ? Mon défunt Charles-Marie, comment je peux vous dire ?, j'avais pas gardé de photographie, il était mort en 1914, vous vous rendez compte 1914 !, c’était il y a soixante-dix ans, je me souviens même pas de son visage, je pourrais même pas vous dire que je l'avais aimé, parce que à l'époque, là vous allez pas comprendre mais non, à l'époque on s'aimait pas, enfin on n'était pas amoureux comme aujourd'hui, à se dire les mots et à s’embrasser. Mais Séraphin, alors là, lui il me remplissait le cœur, c'était mon vin jaune, c'était mon livre d'histoires, c’était ma plus belle dentelle. »

« "Allô, oui, ma cousine Yvonne et moi on a bien connu votre grand-père Séraphin. Bon, il est parti il y a 23 ans déjà mais ça oui, je m'en souviens, venez me voir, ça me fera plaisir." »

J’ai entendu dire – mais vraiment, j’ai du mal à le croire – que dans certains pays, le jour de Noël, on a le droit de blanchir l’argent de la cocaïne, de fabriquer des armes de guerre puissantes, de prostituer sa femme et ses enfants, de vendre du béton aux terroristes. Les autres jours de l’année, c’est interdit, on doit vivre sainement, en paix et fraternellement.

Bon, évidemment le P.I.B. de ces pays est au plus bas et si leur balance commerciale est équilibrée, c’est parce qu’ils n’importent presque rien.

J’ai entendu dire – mais vraiment, j’ai du mal à le croire – que dans certains pays où il n’y a pas d’enfants, à Noël, les couples économisent sur les cadeaux et tous les cinq ans, s’offrent une croisière dans les îles ; ils y entendent de la musique romantique et boivent des cocktails exotiques, alors bien sûr ils redeviennent amoureux. (Seul un détail technique reste à régler, des enfants recommencent à naître. Il faut donc les supprimer et si possible de façon humaine).

J’ai entendu dire – mais vraiment, j’ai du mal à le croire – que dans certains pays où il n’y a pas de magasins de jouets, à Noël on dépèce le doyen du village et on fait des osselets avec ses phalanges et des cordes à sauter avec ses intestins. (On dit aussi – là c’est plausible – que les adultes gardent le foie et les rognons pour les manger bien grillés).

Une vérité absolue, comme le suggère l’étymologie, est une vérité sans attaches ; une vérité sans attaches, comme le suggère mon moniteur de voile, part à la dérive.

En 1950, Yvonne et Odette s'étaient installées 30 rue des Cordeliers à Lons-le-Saunier dans la maison familiale des Poirette dont Odette avait hérité. Comme sa mère, elle avait laissé la maison à un cousin orphelin, Octave, que ses grands-parents avaient élevé voyant bien qu'ils ne tireraient rien de leur fille Lucienne. Les grands-parents n'aimaient pas beaucoup leur gendre Gustave, non parce qu'il était volage, ça c'était plutôt un signe extérieur de puissance, mais parce qu'il était simple cordonnier.

« Après le mariage de ma mère, mes grands-parents avaient rêvé de faire du cousin Octave un homme politique. Ils l'imaginaient maire (d'abord, et ensuite sénateur). En fait Octave a travaillé toute sa vie pour la Maison Pelen (vous savez, les chocolats, 55 rue du Commerce). »

Et puis Octave était mort. Cette fois Odette avait récupéré la maison qui avait bien changé, c'était une bonne chose, mais qui avait conservé la même adresse et c'était bien aussi, car la rue portait le beau nom de Cordeliers. Odette aimait ce mot, Séraphin avait raison, « ça dit quelque chose de nous ». Lons-le-Saunier, c'était plus facile pour Séraphin, la maison était sa « base arrière ». Après l'échec du vin jaune, il avait essayé de vendre des Vache qui rit en Suisse. Il offrait généreusement buvards, protège-cahiers et gommes à l'effigie de la vache riante – ç'avait été un autre fiasco.

« Séraphin n'a pas eu beaucoup de succès avec les Vache qui rit, il adorait la vente mais ce n'était pas toujours facile, en tout cas c'était un acteur épatant, il aurait pu faire du cinéma. Souvent il nous jouait la réclame de La Vache qui rit avec Pauline Carton, vous n'avez peut-être pas connu : "pour lui 365 jours par an il fallait un fromage bien à point, pour elle un fromage qui sente pas, un fromage qui aille aussi bien aux gosses qui ont deux ans qu'aux grands-pères qui tombent en ruine et en plus il fallait qui soye sain à cause que le gendre est docteur" qu'est-ce qu'on a pu rire, nous aussi. Et il finissait toujours en chantant "La Vache qui fait risette, c'est bon pour les fillettes, Odette ; La Vache qui se bidonne, c'est bon pour les baronnes, Yvonne mais La Vache qui se plaint, c'est la fin des séraphins, Séraphin". Bon sang, on en aurait fait dans nos culottes. »

La Société Bel survécut et Yvonne et Odette ne furent pas mécontentes de pouvoir à nouveau varier un peu les fromages.

« Le 25 avril 1953, ç'a été l'inauguration des Nouvelles Galeries au 19 bis rue Jean-Jaurès, je m'en souviens bien. C'était la veille des élections municipales qui n'intéressaient personne, de toute façon tout le monde savait que Paul Seguin serait réélu ; c'est drôle, son père était cordonnier et sa mère était mercière comme chez nous. C'est incroyable tout ce qui me revient. Bon, les Nouvelles Galeries, ça ne plaisait pas beaucoup à Séraphin. "On veut tuer la vente à domicile, mais on ne connaît pas Séraphin : il a été, il est et il séra-fin". »

Séraphin était un passager de l'existence. Quatre à cinq jours par semaine il était sur la route. Quelquefois il disparaissait plus de dix jours. Il avait quelque chose, lui aussi, du fil qui court les chemins et brode une histoire ou un pays. Il se moquait bien de vendre, parfois même c'était lui qui rentrait avec un livre ou un outil qu'il avait acheté – à domicile, bien sûr. Même si sa vie était assez facile, il se sentait appartenir à ce peuple de l'errance, les vagabonds, les exilés, les saisonniers que la pauvreté jetait sur les routes.

« À chaque fois qu'il revenait, il avait de nouvelles histoires à raconter. Attention, c'est qu'il y en avait du monde sur les routes à l'époque et c'était pas pour partir en vacances. Mais lui, jamais il n'aurait pu s'arrêter de repartir et vivre comme nous dans une maison. Alors nous, toujours on le laissait repartir, on comprenait, on était tristes mais tellement heureuses de le voir revenir. Oh mais qu'est-ce que je suis bavarde aujourd'hui, excusez-moi ! C'est le magnétophone à cassette que Nora m'a laissé, c'est lui qui me fait parler. Je m'installe dans la cuisine, j'appuie sur la touche, je préfère quand il fait sombre, et je parle. "Faites comme si je n’existais pas Odette, adressez-vous directement aux lecteurs." »

Nora avait laissé à Odette son magnétophone, elle pensait que l'innommable referait jour plus facilement sans témoin. « Et racontez-leur tout, Odette, pas seulement les blagues de Séraphin. Parlez-leur de Gustave et de votre tante Berthe. »

Suis nostalgique de l'époque où je ne l'étais pas.

Les musiciens et les écrivains sont orphelins. Pas les philosophes, il leur reste Finkielkraut.

Les traces disent peu, elles sont sans regard.

Je voulais vous faire savoir que Madame Bègue Marie-Alice, 79 ans, habitant La Grande Montée, Madame Kiem née Li Fu Kim Lucie, 90 ans, habitant Bois de Nèfles, Monsieur Barret Louis-Clovis, 78 ans, habitant Palmiste Rouge, Madame Ho Poun Sung Marie-Eline, 90 ans, habitant la ZAC Finette, Monsieur Martin Louis-François-Kléber, 86 ans, habitant Bras Canot, Monsieur Alibacus Jean-Pierre dit Zam Zam, 57 ans, habitant Ligne Paradis, Monsieur Hoareau Jude dit Toutou, 86 ans, habitant Mare à Goyaves, Madame Lenormand Marie-Cécile, 99 ans, habitant La Petite-Île, Monsieur Payet Jean-Paul, 67 ans, habitant La Plaine des Cafres, Monsieur Valentin Joseph-Emmanuel, 92 ans, habitant La Grande Ravine sont décédés, eux aussi.