Les Restes du Banquet

Sans quitter du regard le phare de Cabo de Corrientes qu’il devait laisser à tribord avant de piquer nord-est, guidé par les lumières des hôtels de luxe de Punta Mita à qui il vendrait son poisson (il avait quelques vivaneaux rouges et trois belles dorades coryphènes), Diego écouta ce qu’Ola avait à lui dire. Dans un espagnol très correct, malgré un curieux accent assez indéfinissable, elle lui dit ceci :

– Écoute bien Diego, tu as la peau tannée et les mains fatiguées, ton bateau est lourd, tu es pauvre et ignore tout des horaires de trains sur le sous-continent indien (Diego ne s’étonna pas de ne pas comprendre l’allusion, alors, lecteurs, soyez patients vous aussi), mais je sais que tu es généreux.

C’était vrai ça, depuis tout petit, Diego était bon et généreux. Gentil fils, mari honnête, excellent copain, il avait toujours aimé tout le monde, et sans se forcer. Pourtant, la vie avait été sévère avec lui. Son père, pêcheur, était mort en mer ; sa mère, qui travaillait dans un bar du port, un matin, n’était plus rentrée. Je résume parce qu’on approche de Punta Mita. Sa femme, Purificacíon (prononcer Pouri-) n’aimait personne à part ses clients du bar du port. Mais Diego ne se plaignait jamais, car il avait aussi reçu le plus beau cadeau dont on puisse rêver. Inmaculada Concepción de María, sa fille (que j’appellerai Ludmilla, pour simplifier). Ludmilla, Diego disait toujours cela la voix tremblante, c’était comme une pêche miraculeuse, elle était tous les poissons. Belle comme un espadon voilier, intelligente comme un barracuda, indépendante comme une carangue, lumineuse comme un vivaneau à queue jaune et puis elle était vive, et drôle, et tellement gentille.

– Donc, Diego, tu m’écoutes, vérifia Ola. Alors voilà, je t’explique. Regarde, l’aube rentre, elle argente la mer et blanchit le ciel. Regarde, là, au-dessus de moi. Tu vois…

C’est l’histoire d’une vague. Née du côté de la fosse des Mariannes, elle avait traversé le Pacifique et pouvait déjà distinguer au loin le littoral mexicain. Encore joliment cambrée, elle commençait pourtant à perdre de la hauteur et savait qu’elle déferlerait bientôt pour aller mourir à Puerto Vallarta, peut-être, ou plus au sud à Manzanillo. Je dis mourir, mais attention, Ola – je lui invente ce nom puisqu’elle n’en a pas ; vous comprenez bien que donner un patronyme à chaque vague prendrait beaucoup de temps et nous compliquerait la vie – n’était pas triste ni angoissée. Toutes les vagues finissent par déferler sur une côte, ce n’est ni douloureux ni humiliant et les vagues suivantes viennent écraser toute velléité de retour en arrière. C'est ainsi. D’accord, mais cette fois, il y avait un problème. Nubecito.

Ce jour, peu avant l’aube, alors qu’Ola méditait sur la vie après le déferlement, elle croisa la route d’un pêcheur mexicain (l’homme s’appelait Boris, mais par souci de cohérence, je l’appellerai Diego).

– Diego, dit doucement Ola, j’ai besoin de toi. Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer, on devine déjà les hauteurs de la Sierra de Vallero, derrière la Bahia de Banderas (Ola aurait été incapable de situer Paris sur une carte, voire la France et sans doute même l’Europe, mais elle connaissait parfaitement la côte mexicaine) et bientôt je déferlerai. Je voudrais te confier une mission.

– Je t’écoute, répondit Diego sans paraître le moins du monde surpris. Il est vrai que Diego était très croyant, alors, qu’une vague lui parle ne lui semblait pas étonnant ; de plus, il pêchait depuis trois jours et n’avait pratiquement pas dormi, cela expliquait l'absence de surprise ; enfin, c’est une histoire et on n'est plus à une étrangeté près.

– Alors voilà, je t’explique…

C’est curieux mais il faut bien reconnaître que l’on emploie le verbe être sans pertinence quand on évoque ce que l’on a été (j’étais lanceur de marteau) ou ce que l’on sera (je serai sénateur), puisque c’est ce que l’on n’est plus ou n’est pas encore, donc ce que l’on n’est pas. Plus curieusement encore – et je reconnais que l’on franchit là la frontière de la cohérence –, on emploie ce verbe être à tort aussi pour parler de ce qui est à l’instant même (il est six heures vingt-trois) et qui n’est plus avant même que j’aie fini de le dire.

C’est vertigineux. Heureusement que la rigueur de la grammaire est là pour nous protéger de la folie métaphysique.

Bien sûr que le monde est un théâtre et que nous sommes en représentation. Et c’est tant mieux. Seul dans sa voiture ou sur un sentier retiré ou au fond de son lit, de retour dans sa loge, disons, quand on tombe le masque et ôte le costume, on se relâche. Le résultat est toujours immonde et pitoyable.

Nous sommes des artifices sous contrôle.

Je sens que je progresse et je ne désespère pas de devenir un jour un très bon misanthrope.

(Que les moustiques ne se réjouissent pas trop vite, cela ne signifie pas que je vais symétriquement me mettre à les aimer et les protéger.)

L’aphoriste est aphone

Le diariste téléphone

– Gagné, fit le haïkiste

Ça se voit comme le nez au milieu de la figure, dit-on. Expression idiote, car là, en plein milieu, personne ne le regarde, personne ne le voit. Mettez-y plutôt un anus sale, – je prends les paris – tout le monde regardera, et tout le monde verra.

Les mots sont cruels, parfois, à dire crûment ce qui est. Que se passe-t-il quand on a quarante ans ? Eh bien on est mis en quarantaine. Par qui ? Par tout le monde. Les trentenaires s’imaginent encore faire illusion et préfèrent fréquenter des vingtenaires ; les quinquagénaires n’ont d’yeux que pour les sexagénaires afin surtout de ne pas leur ressembler ; les septuagénaires et les octogénaires ne sont pas disponibles, ils randonnent. Il y aurait bien les nonagénaires pour s’occuper des quadragénaires entre deux goûters, mais ils oublient tout, tout le temps, ils ne sont pas fiables.

Non vraiment, la quarantaine, ce n’est pas un âge ! En plus, ça dure à peu près dix ans.

D’abord, on voudrait vieillir plus vite, pour le permis de conduire, les baisers avec la langue et la carte bleue. Ensuite, on déteste vieillir, pour les pannes de voiture, la corvée de câlins et la carte bleue bloquée. Et un jour, on se moque de tout ça parce qu’on est complètement vieux et que même le collagène n’a aucun effet sur les articulations.

(Plus quelques étapes intermédiaires qui ne changent rien à la philosophie générale.)

Mon dieu, comme la vie est pleine de rebondissements !

Friends with benefits, c’est ainsi que les Américains nomment joliment des amis qui s’autorisent une partie de jambes en l’air entre la belote et la pizza. Je ne sais si c’est une manifestation de la situation économique, mais je croise surtout des lovers with deficits.

Certains plats sont meilleurs tièdes, certaines villes doivent être visitées en automne, certaines bières doivent être bues debout, certaines personnes sont plus belles de loin ou quand on plisse les yeux, certains livres gagnent à être traduits, certaines chansons à être tues…

Mon dieu, que la vie est énigmatique, que la vie est excitante !

Courir un marathon, c’est une chose, prendre le TGV Paris-Marseille, c’en est une autre. Dans le train, les premières classes, ceux qui voyagent dans le couloir, les enfants, les clandestins et même le personnel arrivent en même temps, sans privilèges de classe ou d’âge. Sur un marathon, les jeunes, qui ne respectent décidément plus rien, ne se privent pas de vous doubler. 

J’aime cette idée qu’un livre est toujours la suite et le début d’autres livres et que tout écrivain prolonge et prépare d’autres écrivains. Si l’inspiration a un sens, il est là, dans la tresse des mots. Dites héritage si vous êtes romantique, dites passe si vous êtes rugbyman, dites rhizome si vous êtes deleuzien, dites le Grand Livre si vous êtes mystique.