Les Restes du Banquet

– Dis, c’est vrai que les Poulettes aiment le tennis en pension, pouffa Œuf ?

– ?

– Eh ben Poule, tu rigoles pas, c’est une contrepèterie.

– Sale petit obsédé…

– Oh ça va, c’est de l’humour, plaida Œuf. C’est fait pour détendre, osa-t-il.

– Tu as raison Œuf, l’humour est important, intervint Panda, c’est ce qui sauve l’esprit de la sériosité et le langage de la verbosité…

– N’importe quoi, coupa Poule, allez viens Œuf, je préfère encore tes obscénités à ses délires.

– … c’est un excellent traitement contre la pollution verbale…

– Et tu penses quoi du tennis de Psonga, Poule, s’étouffa Œuf ?

– … et puis, il y a de l’humain et de l’amour dans l’humour, poursuivit Panda…

– Crétin, c’est Tsonga son nom.

Je suis trop souvent d’accord avec moi pour que ce ne soit pas suspect.

Aucune vérité ne tient dans un aphorisme. Sauf une.

– Bonjour, c’est encore moi, Gros-Lulu.

– …

– Est-ce que quelqu’un voudrait bien m’apprendre à faire un tube avec la langue ?

– …

– Je voudrais bien aussi savoir dire des choses drôles.

– …

– Ou jolies ou intéressantes.

– …

– Eh, monsieur l’Auteur ! C’est pas un dialogue, ça. Je parle tout seul et c’est vraiment pas très drôle ni intéressant. Pourquoi vous dites rien ?

– Attends que je t’explique Gros-Lulu, expliqua l’Auteur à Gros-Lulu, un personnage ne peut pas dialoguer avec son auteur, il y aurait une aberration énonciative. L’auteur doit savoir se faire discret et le personnage doit donner l’illusion d’être autonome.

– Ça je comprends bien, mais vous n’avez qu’à inventer un personnage d’auteur pour parler avec moi.

– Alors là Gros-Lulu, on ne comprendrait plus rien, déjà que l’auteur est un drôle de personnage. Et puis qui écrirait le texte de ce « personnage d’auteur ». Il ne t’a pas échappé que tu es dans un blog littéraire. Sois patient, tu vas prendre de la consistance avec le temps. Tu comprends, un personnage ne vieillit pas, il murit, il mature.

– D’accord, vous devez avoir raison. Au fait, vous voudriez pas changer mon nom. GL, par exemple ça serait bien.

– …

– Ça y est, il recommence à se faire discret. On n’imagine pas la solitude d’un personnage de blog !

Marcellin Labrousse ne faisait pas grand-chose de sa vie : il essayait de réparer sa vieille mobylette souvent en panne (il s’agirait d’un problème chronique de carburateur) et apparaissait épisodiquement dans un blog prétendument littéraire. Une existence tranquille, faite de petits événements de nature à lui assurer un bonheur simple et des mains sales.

Un jour de mai pourtant, il lui arriva ce qui statistiquement n’avait qu’une chance sur vingt mille de lui arriver (selon un calcul rapide et approximatif fait par Marie-Jean Beaugrenier, l’instituteur qui connaissait bien Marcellin, non pour l’avoir vu souvent à l’école, mais parce qu’il avait aidé Jeanne, la nièce de Marcellin, à passer le concours de l’École Normale) : il gagna un scooter à la tombola de la foire agricole.

« Ce fut une longue et belle journée… », c’était toujours ainsi que Marcellin commençait le récit de cet événement.

Eh bien, allez savoir pourquoi, Marcellin n’utilisa jamais son scooter, pas une seule fois, et continua de tomber en panne très régulièrement en mobylette (ce n’était pas un problème de gicleur bouché, contrairement à ce qu’on lui disait souvent). En revanche, il le prêtait régulièrement à Victoire Malèse, son cousin. Ce qui ne devait pas arriver arriva : il finit dans un fossé, et en piteux état (le scooter), un soir où Victoire oublia de tourner au fameux virage de la Dame Blanche, après la ferme du père René. C’était assez prévisible, sermonna Marie-Jean Beaugrenier, sans donner pour autant la moindre statistique.

« Plus de peur que de mal, mais moins de pépins que de tuiles », c’était toujours ainsi que Marcellin terminait le récit de cet événement.

Jeanne avait réussi son concours, mais fréquentait peu son oncle Marcellin.

(Jeanne ne s’est jamais exprimée sur l’affaire du scooter. Nous n’avons pas essayé de la contacter.)

– Dis donc Terre, posa Soleil, tu n’es plus une gamine, ça serait bien que tu trouves ta place.

– OK boomer !

Écrire pour aérer ; je sent le renfermé.

L’instant, c’est la présence nue ; non, pas nue, mais décharnée et sans vie.

Il faut des mots pour penser, sans eux les idées restent brutes, sourdes et fumeuses.

– Euh, votre t-shirt à l’envers, il y a une raison ?

– Une raison non, mais une explication, oui.

C’est agaçant. Il suffit à certains de monter sur scène pour déclencher des fous-rire. Chez d’autres, le moindre geste, la phrase la plus courte, l’acte le moins réfléchi se transforment en énigmes à interpréter.

J’aurais fait un très mauvais clown. Je les entends d’ici : « Votre nez rouge et vos grandes chaussures, ça signifie quoi exactement ? ».

Entre le constat, toujours mou et piteux comme un pénis après le coït et l’analyse, dure et fourbe comme un pénis avant le coït, les mots du poète sont infatigables et désintéressés.

Tant de bouches et si peu d’oreilles.

– Hé Poule, demanda Dieu, tu n’aurais pas vu Pierre par hasard ?

– Cot cot codec…

– Et merde ! Je ne comprends rien, je ne parle pas le gallinacien.

– Dis donc Poule, demanda Œuf, ce ne serait pas monsieur Dieu, le vieux qui gesticule là-haut.

– Um wouakbar athanotos belekkhader Peter treloumzob?

– Ben si, on dirait bien. Euh, Monsieur Dieu, bonjour mais on ne comprend pas ce que vous dites, caqueta Poule.

– Hé Marcellin, regarde la poule là, on dirait qu’elle parle aux nuages, s’amusa Victoire Malèse. (Ce que n’entendit pas son cousin Marcellin Labrousse en train de régler le gicleur du carburateur de sa mobylette.)

– Vroum, vroum, vroum…

– Qu’est-ce que tu dis, demanda la doyenne à Lucette Jeanjean.

– Bla-bla-bla.

– Alors tu es mignonne, précisa Soleil à Terre pensant qu’elle s’adressait à lui, mais des déclarations d’amour, j’en ai reçu des centaines et si tu veux avoir quelque chance avec moi, je te conseille de broder un peu, tu m’offres du brouet quand j’espère des crèmes.

– Non mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, s’énerva l’auteur ! Allez, vous retournez tous dans vos dialogues respectifs, et fissa.

– Todo bem, j’ai l’impression ipso facto que ce n’est pas le bon kairos pour postuler, conclut Gros-Lulu in petto (ben oui, c’est parce que je sais un peu les langues, fuck, pas sûr que ça aide à devenir nnageperso de blog).

– La langue de la sagesse, ce n’est ni l’hébreu, ni l’araméen, ni le globish, c’est la traduction, rigola un peu fort Panda, espérant vainement couvrir le bruit d’un prout diatonique.