On ne nait pas vieux con, on le devient. Souvent.
Épuisant est le repos sans répit. Alors cours, petit homme !
C’est en errant que l’on dessine les routes, que l’on écrit des récits, porté par la forme des lettres et la résonance des mots.
– T’es tout juste bon à finir dans l’alvéole d’une boîte de douze.
– Et toi, si tu passes le test du broyeur de mâles, tu termineras dans une cage de la taille d’une feuille A4.
– Vous avez vu, les copains, j’arrive à rouler ma langue en U, dit Panda.
– Ta g…, répondirent Œuf et Poule.
« Terdliposez ryjbrunuik polmir dre vritulas ji svreximlorr leb drouvnit ».
« Écrire, c’est inventer une langue étrangère dans sa propre langue », je traduis et cite Ossip Wou Lambert qui cite Deleuze qui cite Proust qui cache ses sources.
On devient adulte quand on préfère les substantifs aux verbes, on privilégie le jeu au jouer, par exemple. Les enfants font semblant de ne rien voir, bien contents de jouer, courir, mentir ou aimer. Pourquoi faut-il qu’un jour ils basculent eux aussi et changent de grammaire ?
Juger est nécessaire et impossible, voilà pourquoi nos sociétés et leurs valeurs sont des mascarades inévitables.
La tristesse a quelque chose d’insultant.
On est tous dans la même galère, essaie-t-on de se convaincre. Certes, mais les places sur le pont supérieur sont rares et la vue est moins dégagée à fond de cale.
Certaines attentions sont comme des caresses sans contact.
En attendant l’écriture bio, je vais passer à une écriture raisonnée et limiter progressivement l’usage des adjectifs.
Z ? Que voyez-vous ? Serait-ce un N qui fait un pied de nez ? Un I qui fait des zigzags ? Un E qu’on aurait dézingué ? Toujours est-il (pensez à la liaison quand vous prononcez : « toujours z’est-il ») que c’est avec le Z que vous terminerez cet abécédaire bizarroïde. Oui parce que Z, c’est la dernière lettre, comme dans zéro, qui lui est… le premier chiffre. Tiens, c’est bizarre ! Notez encore – vous pouvez trouver la chose de peu d’intérêt – que les nombres à deux chiffres, de onze à seize, semblent apprécier le Z.
À quoi ressemble un Z ? Allez, cherchez un peu ! Voyez-vous un cygne glissant sur un lac, à la « faveur des alizés », comme disait Césaire ? Devinez-vous un tableau, un Zao Wou-Ki plutôt qu’un Cézanne ? Un zazou qui aurait choisi l’Amérique du jazz contre l’Allemagne des nazis ? Serait-ce un zèbre déguisé en zébu ? un zigoto qui cache son zona derrière des topazes ? un zozo faisant le zinzin ? un zigue azimuté dansant la zumba ? Quel bazar dans ce zoo à Z !
Certains voient Zazie dans le métro, station Saint-Lazare, Zorro ou Zuperman, d’autres entendent Zeus ou Zarathoustra (celui de Strauss, pas celui de Nietzsche) ou Zinedine Zidane, le célèbre demi de mêlée du Quinze de France (je plaisante, c’est pour faire travailler vos zygomatiques). Quel binz !
Z, vous le voyez aussi, c’est une lettre pleine de zèle. Si l’on sent de la paresse, voire de la mollesse chez le S, le Z est leste et preste. Z est un zeste, pardon un geste nerveux comme des éclairs noirs zébrant une page blanche. Tout ce buzz autour du Z ne laisse pas d’amuser, mais cette lettre tapageuse et fougueuse sert aussi à composer l’onomatopée qui représente le sommeil, Zzz. Cette lettre évoque la langueur d’un ciel azuré, quand le soleil au zénith épuise le temps lui-même, curieusement, elle dit aussi la fulgurance et le fracas du blitz, à la guerre ou aux échecs.
N’y a-t-il pas quelque chose d’un peu schizophrène dans cette lettre qui, en même temps, finit l’alphabet et ouvre la suite des nombres ? C’est Izrael et c’est Gaza, c’est le zénith et l’horizon, c’est Balzac et Zola.
Vous allez penser que j’abuse, les distinctions précises sont la base de toute entreprise intellectuelle. Vous avez raison, on ne danse pas le zouk au bal des Laze et ce n’est pas en masquant le zoom que l’on rebouchera le trou dans la couche d’ozone. Il faut appeler un zèbre un zèbre et choisir entre A et non-A – c’était notre point initial qui résonne à nouveau. C’est la loi du tiers exclu. Chacun dans sa case, chacun dans sa zone. Choisissons nos alliés et soyons organisés.
À moins que le Z, précisément, nous instruise sur la chose, je veux dire l’ambiguïté et la confusion, la bêtise de l’exclusivité. Par une ruse de la déraison, le zigzag ne serait-il pas la voie la plus courte, parfois ? Les lignes brisées du Z ne seraient-elles pas préférables aux frontières aiguisées qui isolent et interdisent ? C’est la théorie du rhizome de Deleuze qui valorise les identités indécises et les organisations imprévisibles. Comment ne pas aimer le Z et sa musique douteuse qui épouse les hésitations des alizées ? Comment ne pas aimer le Z qui lézarde généreusement la page et laisse présager quelques séduisants désordres ?
Allez, finissons-en. C’est assez pour l’abécédaire.
Bizou.
Ze end
Même si elles peuvent être très rares, une règle a toujours des exceptions.
C’est ainsi et il n’y a pas d’exception à ma connaissance.
Le sens serait-il « la nostalgie des faibles l’illusion des déçus », demande Zbigniew Herbert ?
Comment peut-on être aussi clairvoyant avec un nom aussi impénétrable ?
Faudra-t-il mettre la fausse barbe sur le masque ou le masque sur la fausse barbe ?
Cette époque restera comme celle qui aura soulevé le plus de questions essentielles.
Je ne suis pas un politique, pas un haut fonctionnaire, pas un croyant et je ne souhaite pas polémiquer, mais j’aimerais quand même bien savoir comment un groupe de travail composé de jeunes surdiplômés, bien rémunérés et considérés arrive à la conclusion qu’on ne doit pas être à plus de trente dans un lieu de culte, quelle qu’en soit la taille. Quel est son cheminement intellectuel ? Quelles hypothèses a-t-il formulées ? Y a-t-il eu débat ? A-t-il arrondi à la première décimale ? Vraiment, par pure curiosité, j’aimerais savoir.
On pourrait peut-être équiper ces travailleurs de l'ombre de caméras et rendre public leurs recherches pour mieux les comprendre. Et je dis cela sans malveillance.
– Tu contemples ton œuvre, demanda Pierre à Dieu accoudé à son nuage ?
– C’est un véritable naufrage. J’aurais dû inventer le billard plutôt, au moins j’aurais pu contrôler.
Il y a trop peu de poètes, se lamentent certains.
Je leur rappelle que l’écriture a été inventée pour compter des poules et des femmes. Quel sublime détournement tout de même !
La dépression post-party du dimanche matin.
– Dites donc les amis, je me demandais, est-ce que le mot livre est venu avant ou après la chose livre ?
– … !
– Est-ce qu’il y a d’abord eu un « truc », avec des pages et des mots écrits dessus et on s’est dit ensuite, tiens on va appeler ça « livre » plutôt que « topinambour » ? Ou bien est-ce que quelqu’un avait le mot « livre » dans la tête, s’est demandé ce qu’il pourrait nommer avec et a décidé de fabriquer un livre plutôt qu’une clé à molette ?
– … ?
– Vous voyez ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a…
– Désolé, on a une partie de Sept Familles à terminer, répondirent Œuf et Poule.
Les wapitis ont le Wi-Fi. Je répète, les wapitis ont le Wi-Fi. W donc. Double V ? Non, double U, disent les Anglais. UU !? Auraient-ils la berlue ? Cela dit, ce pourrait être aussi bien un M culbuté, ꟽ, ou un E couché, Ш. Amy ꟽinehouse, Simone Шeil. Ça passe bien, non ?
C'est la fatwa du show-business. Je répète, c’est la fatwa du show-business. Pour la petite histoire, le W a acquis tardivement la nationalité française, même si les Wisigoths et autres gens du Nord le connaissaient et l’utilisaient depuis longtemps. Aujourd’hui, il sert surtout à dire des mots d’ailleurs, en wallon, wolof ou en dialecte wu.
Un whisky sec pour maman squaw. Je répète, un whisky sec pour maman squaw. Cette naturalisation récente explique une prononciation flottante : c’est [v] dans Wagon ou W.-C., mais c’est [w] dans Webmestre ou Water-polo. Dans talk-show et slow, la lettre est muette. Quant à la prononciation de BMW, certains font entendre un simple V (peut-être pour évoquer le vrombissement du moteur) quand d’autres font sonner un double V (pour faire plus riche, sans doute), les indécis se contentent de dire BM. Ça passe aussi.
Un bon sandwich au wakamé. Je répète, un bon sandwich au wakamé. W est la 23e lettre, mais en fait la dernière à être entrée dans l’alphabet officiel au milieu du XXe siècle. La première génération de mots issus de cette immigration s’est déjà bien intégrée. Par exemple : « les cowboys mangent peu de kiwis dans les westerns ». Ça passe tout seul.
Le dos crawlé du clown Bozo. Je répète, le dos crawlé du clown Bozo. Les joueurs de scrabble le savent bien, les mots en W sont malgré tout plutôt rares. Or, les choses changeront peut-être un jour. Internet et son globish pourraient bien offrir une revanche au W. On le sait, il est triplement présent dans son sigle, WWW pour World Wide Web. Sans parler de Wikipédia, le nouvel ami des étudiants qui ont rompu avec Denis Diderot et Pierre Larousse.
Le roi du twist est nul en whist. Je répète, le roi du twist est nul en whist. Les mots en W de la dernière génération, très souvent issus du numérique, sont très prolifiques. Considérez par exemple les mots composés à partir de Web : Webzine, Weblog, Websérie, Webdocu, Webdesign, Web-apéro, etc. La famille est déjà très nombreuse. Ça passe sans problème.
Pas de webcam dans le talweg. Je répète, pas de webcam dans le talweg. Et la forme de la lettre alors, que nous inspire-t-elle ? Pas grand-chose à vrai dire. Une paire de moustaches, un chameau dont on ne saurait distinguer la tête de la queue, deux hirondelles volant en escadrille, un serpent qui manquerait singulièrement de souplesse ? Rien ne s’impose. Le W ressemble à un V doublé.
Ça swingue Wendy dessous ton sweat. Je répète, ça swingue Wendy dessous ton sweat. Pourtant certains disent que c’est évident, le W est un Wagon. Non, pas d’accord. Que la lettre évoque le mot, oui, mais un Wagon en forme de W n’irait pas bien loin. Ou peut-être un Wagon-silo, ça passe tout juste.
Les wahhabites interviewés. Je répète, les wahhabites interviewés.
– Dis donc, j’ai vu tes cousins tout nus dans l’assiette, avec juste une feuille de salade pour les cacher. Franchement quelle indécence, s'indigna Poule.
– C’est ça, fais la sainte-nitouche, répliqua Œuf. Moi, j’ai vu ta sœur dans le plat, les cuisses en l’air et sans ses plumes. Beurk ! C’était obscène.
– Est-ce que quelqu’un voudrait j…
– Noooon, hurlèrent Poule et Œuf.
– Nous sommes responsables et solidaires, vous, vous êtes des égoïstes. Et vlam !
– Nous sommes libres et vivants, vous, vous êtes des moutons. Et bam !
– Est-ce que quelqu’un voudrait jouer aux Sept Familles, proposa Panda ?
Sans un horizon pour le laisser résonner, l’héritage devient vite une cacophonie maniaque.
Vous allez dire encore que j’ai mauvais esprit, mais quand même quelque chose m’amuse. Lors du premier confinement tout le monde (absolument tout le monde, assureurs, boulangers, politiques, pharmaciens, journalistes, banquiers, gens du spectacle, cosmonautes, sportifs, experts…) remplaçait le traditionnel « au revoir » par le généreux « et portez-vous bien ! ».
Je remarque que cette belle conclusion a disparu ; je ne sais qu’en conclure.
