Il faut s’arrêter d’écrire pour penser et s’arrêter de penser pour écrire, mais écrire sans penser, c’est hygiénique seulement et penser sans écrire, c’est fumeux toujours. Non ?
Ce n’est pas parce que je parle que je n’ai rien à dire et ce n’est pas parce que je dis que je n’ai rien à taire et ce n’est pas parce que je t’ai que je n’ai rien à faire et ce n’est pas parce que je fais que je n’ai rien à lire et ce n’est pas parce que je lis que je n’ai rien à voir et ce n’est pas parce que je vois que je n’ai rien à croire et ce n’est pas parce que je crois que je n’ai rien à boire et ce n’est pas parce que je bois que je n’ai rien à frire et ce n’est pas parce que je fris que je n’ai rien à foutre et ce n’est pas parce que je fous que je n’ai rien à moudre et ce n’est pas parce que je mou que je n’ai rien à vendre et ce n’est pas parce que je vente que je n’ai rien à pondre et ce n’est pas parce que je congre que je n’ai rien ah bon et ce n’est pas parce que j’abonde que je n’ai rien en guerre et ce n’est pas parce que j’anglais que je n’ai rien à glaire et ce n’est pas parce que je plais que je n’ai rien arête et ce n’est pas parce que j’arrête que je n’ai rien nada.
(Comme le pianiste, comme l’athlète, l’écrivain aussi doit faire ses gammes régulièrement.)
À l’école, se profile le retour de l’uniforme, du manuel papier, de la dictée et de la distribution des prix. Le réformisme appelle le conservatisme et inversement. Le monde de l’éducation n’est qu’une branloire pérenne disait presque Montaigne.
(J’espère qu’ils n'ont pas prévu aussi le retour des vieux enseignants !)
Que les chats sont mystérieux !
Parfois, j’ai très envie d’écrire (enfin envie, désir, volonté, penchant, appétence… je ne sais pas précisément), alors je m’assieds à mon bureau, et rien ne vient. Mais parfois aussi, curieusement, je n’ai aucune envie d’écrire, je m’assieds, eh bien rien ne vient non plus.
Terminer est compliqué, c’est un travail de comptable ou de notaire. Commencer est complexe, il faut de l’audace et de la culture.
– Merci, je ne suis pas intéressée.
– Non mais je veux juste disculter.
Ducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducoupducou.
Moi aussi j’y arrive.
C’est facile, il suffirait de le convaincre que la Terre, c’est sa Terre et qu’il doit en prendre soin comme de sa voiture.
Un lecteur bien intentionné me fait remarquer que le mot bite est inopportun dans un blog prétendument littéraire, même adouci par l’épithète magique. Je suis entièrement d’accord, bite, quoique présent dans certains dictionnaires, appartient au registre familier ; je note en passant qu’on l’écrit parfois bitte. C’est vrai, on ne devrait pas écrire bite, même si cela me semble moins vulgaire que tête de bite (expression plus rare, d’ailleurs, que tête de nœud ou tête de gland).
De surcroît, pour abonder dans le sens de mon lecteur bien intentionné, je constate que les apparitions de bite sont rares chez les grands auteurs. Quelques occurrences chez Rabelais (qui parle plus souvent de braguette), Apollinaire (qui préfère les mots pine, vit ou chibre) et Frédéric Dard (qui utilise aussi baobab ou alpenstock)… mais il faut bien chercher. Peu de bite dans la grande littérature qui la cache même parfois derrière un b. honteux et un peu court.
J’en conviens donc, on ne doit pas écrire bite, ce ne sont pas les synonymes qui manquent. Plus de bite donc, cher lecteur bien intentionné, je m’y engage.
Comment les avocats de Zizou n’y avaient-ils pas pensé ? La Zara aurait su trouver les mots, elle, pour expliquer, c’est-à-dire excuser (Manuel Valls), le fameux coup de boule, ambigu donc romanesque (Jean-Philippe Toussaint). « C’est un geste générationnel ». Sublime, forcément sublime (Marguerite Duras). Je m’incline.
Faire réfléchir, faire grandir ou rajeunir, oui, faire venir, faire jouir, bien, faire aboutir, faire advenir, soit, mais faire rire ! Faire rire, c’est inestimable, c’est irremplaçable.
Il y a des génies pédagogiques, des bites magiques, des inventeurs héroïques, mais rien ne vaut un bon comique.
À la quincaillerie Legros, il n’y avait plus de vis de 12. Inexplicable. Ce doit être un signe. Il décida de rentrer. En chemin, il s’arrêta à la charcuterie Robert. Zut ! plus de salami, mais de la mortadelle récemment arrivée. Encore un signe. Puis il croisa deux vélos mais aucune voiture bleue. Des signes, des signes, toujours des signes. Le chemin de la vie est balisé comme une autoroute californienne, malheureusement, c’est beaucoup moins clair.
Une fois chez lui, il commanda une pizza et mit CNews. « Oui ben y’a pas écrit Champollion sur mon front, râla-t-il ».
Pour bien voir, il faut un cœur pur plutôt que de bons yeux, dit-on parfois. J’ai un petit doute. En revanche je sais qu’une belle langue aide à voir.
Elle enleva sa robe de nuit et laissa tomber sa chemise de chambre. Elle était très séduisante mais quelque chose clochait. Excité et perturbé, il banda comme un bossu et rit comme un âne.
En effet, quelque chose ne va pas, pensa-t-elle, on rectifiera demain pour le moment sautons sur la perche et saisissons l’occasion. On ne sait pas ce qu’hier nous réserve.
– Je sais bien que je ne suis pas très belle, dit la baudroie abyssale à son mâle, mais je sais aussi que tu ne vois pas grand-chose. Qu’importe, l’essentiel est ailleurs.
– Admirable ! Les grandes profondeurs rendent sage, conclut le commandant du sous-marin nucléaire.
La fin est infiniment plus proche que le commencement. (Et je ne parle pas de ma petite personne).
Je sens bien moi aussi que la contre-offensive approche. Où ? quand ? Je ne sais pas et je me perds en conjectures. Mais ça arrivera, et ça sera probablement violent.
S’attaquera-t-elle à ma voiture, se vengera-t-elle sur mon chat, écoutera-t-elle les œuvres complètes de Patrick Sébastien fenêtres toutes ouvertes, changera-t-elle son carrelage lors des prochaines vacances ? Je la sais capable du pire.
Alors c’est vrai, j’ai annexé une partie de sa place de parking il y a deux ans, mais elle n’avait alors qu’un scooter, ma voisine. Depuis, elle s’est acheté une voiture et la ligne de séparation n’est plus visible. Les copropriétaires lui ont donné raison, mais je ne désespère pas de me trouver quelques alliés crapuleux, misogynes et cupides.
En août 1980, A., une de mes meilleures amies, m’a offert un polo jaune. Jaune moutarde, je dirais. Je n’aime pas cette couleur. Elle est depuis devenue très tendance (la couleur) et se marie délicieusement avec le bleu canard. Évidemment, je l’ai remerciée. À tort ou à raison, je n’ai pas eu le cœur d’avouer ma détestation de cette couleur. C’est franchement moche, avouez-le. L’événement aurait pu n’avoir aucune incidence et sombrer dans l’oubli le plus noir ou même devenir l’objet d’une bonne rigolade récurrente. Franchement immonde, dirais-je même. Hélas ! Chaque année depuis 1980 je reçois un vêtement de cette couleur affreuse : chaussettes, short, T-shirt… et même récemment, une valise ! « Tiens, je sais que tu raffoles du jaune safran, bon anniversaire ! ». Alors d’abord, c’est du jaune moutarde, ensuite je vomis cette couleur pisseuse, n’ai-je jamais osé lui avouer.
Tout cela peut sembler dérisoire, mais l’affaire du jaunasse se compliqua quand A. se mit en tête de me faire un cadeau moutarde aussi pour la fête des Pères, bientôt suivie par mes sœurs et mes amis, tous persuadés de viser juste dans le cercle chromatique.
Alors j’ai décidé aujourd’hui de m’ouvrir à tous. Sachez donc que j’ai en horreur le jaune moutarde, je suis allergique, ce jaune sale me dégoute. Oui vous avez raison, c’est probablement maladif. Eh bien, je n’ai pas envie de me soigner.
Donc. Plus de jaune moutarde. Jamais. Merci !
L’imprimerie a été une belle et grande invention, mais elle a simultanément augmenté la quantité de lecteurs et diminué la qualité des écrivains. Avant cette époque, il fallait payer pour écrire, depuis, on est payé quand on est imprimé.
J’ai lu ce genre de réflexion, quelque part chez Borges.
(Et encore, il n’a pas connu le tsunami de l’écriture électronique !)
Le silence – parce qu’il est toutes les options – n’est pas une option.
Tout ce temps gagné grâce au progrès. Tout ce temps perdu à cause du progrès.
“Ah bon ! Tu écris ! Génial… Je peux lire”, ils te demandent le premier jour. “Ah ! Tu as encore écrit aujourd’hui, oui je veux bien voir”, ils te disent le deuxième jour. “D’accord, envoie-le-moi, je le lirai”, ils te répondent le troisième jour. “Non, ce n’est vraiment pas le moment, j’ai la petite qui est malade, le drive à aller chercher, les impôts à payer, la saison trois à regarder”, ils t’expliquent le quatrième jour.
Quant à ceux qui sont encore là le cinquième jour, je crains fort qu’il soit difficile de s’en débarrasser.
– Et quel est votre message ?
Le sens n’est pas de la responsabilité de l’artiste, et surtout pas le sens politique. À chacun son rôle. Imaginez, à l’inverse, que les spectateurs prennent le pinceau ou le crayon.
Le sens vient – peut venir – de surcroît. Il est collatéral.
Il faut toujours se méfier des écrivains. En cas d’embrouille, ils n’hésitent jamais à vous envoyer quelques-uns de leurs plus méchants personnages.
