Avez-vous remarqué, quand il pleut, les gouttes tombent toutes à la même vitesse et avec le même angle sans jamais se télescoper, c’est proprement stupéfiant.
Quelque chose me gêne dans la lecture et qui la rend suspecte.
Cela se passe assis.
– Évidemment qu’il ne faut pas accuser sans preuve, mais quand même, il n’y a pas de fumée sans feu, posa Poule, Pangolin était dans le coin quand le coronavirus est apparu.
– D’accord avec toi. Il faut se méfier de toutes ces contre-vérités qui circulent, mais une chose est certaine, il est trop vilain pour être innocent, continua Œuf.
– C’est vrai ça, qui imagine un seul instant Panda mis en examen, conclurent-ils en chœur ?
– Et ça vous arrive de n’avoir absolument rien à dire ?
– …
– Regarde mon bon Pierre ces hommes et ces femmes qui ont gardé leur foi intacte, qui s’entraident et se respectent. C’est beau et comme ça m’émeut.
– Tu as raison, Dieu, c’est touchant. Et ceux-là, vois comme ils partagent et s’encouragent. Tu sais quoi, je les aime tes créatures.
– ?!
– Laisse tomber Œuf, c’est Panda et Pangolin, ils jouent à Dieu et à Pierre.
C’est curieux la vie, un jour vous vous réveillez et vous êtes vieux. C’est impressionnant la vitesse à laquelle ça passe. Sans m’en apercevoir, je me suis fait rattraper par le temps.
(Alors justement, je vais me faire tout petit, parler moins fort et le laisser me dépasser, il ne s’apercevra peut-être de rien.)
En me regardant dans la glace ce matin, j’ai eu l’impression curieuse – et la langue ne m’aide pas à exprimer cela – de « ne pas me ressembler ». D’ailleurs, il n’est pas certain que, me croisant dans la rue, je me reconnaîtrais ; alors être reconnu par d’autres, pensez bien…
– Dis donc Dieu, tu as l’air en forme, et tu es bien bronzé.
– Ça va, mon bon Pierre, merci.
– Ta retraite spirituelle au prieuré Notre-Dame-des-Champs s’est bien passée.
– Oh finalement, je suis allé à Gstaad.
– Gstaad ? Mais il n’y a pas de monastère là-bas. C’est une station de s… Non ? Tu n’as pas fait ça !
– Hein ?
– Nul n’est irremplaçable.
Il lança son boomerang, se retourna et partit sans la moindre empathie.
– Bonjour les am…, tenta Panda.
– …non, on n’a pas envie de jouer aux Sept familles, dirent en chœur et agacés Poule et Œuf.
– Mais moi non plus, répliqua Panda, pourquoi vous dites ça ? Je voulais vous demander à partir de quand on peut craindre que le populisme bascule dans l’autoritarisme…
– !?
– … je trouve paradoxal qu’une forme de défiance démocratique vienne se nicher au cœur des régimes populistes qui se revendiquent démocratiques. Est-ce que cela ne revient pas à donner des gages aux antidémocrates qui…
– Pardon Panda, mais on a une partie de Bonne Paye à finir.
Exister, ce n’est pas ‟être soi”, c’est voyager, s’aventurer, changer, se perdre, s’oublier aussi.
L’écriture fait cela très bien.
D’accord, c’est parfois difficile d’écrire, il y a l’accord du participe passé des verbes pronominaux, le pluriel des mots composés, il y a aussi le problème de l’inspiration, la crampe de l’écrivain…
Mais c’est tellement plus facile que dans la vie où – en gros – rien ne va.
Ce n’est pas parce qu’il y a toujours un fond de flatterie dans les compliments, qu’il faut dénigrer systématiquement.
– Hou, la coquine, encore en train de me tourner autour…
– Non mais qu’est-ce que tu es lourd Soleil, répondit Terre. D’abord, je ne te tourne pas autour, je gravite. Ensuite, ce n’est pas pour tes beaux yeux, c’est pour la vitamine D, la dopamine et la sérotonine.
– Ça va, bonjour le romantisme. Toi, ne t’étonne pas si tu finis seule.
– Hé salut les amis, lança Panda, heureux de revoir Poule et Œuf ! Vous étiez où ?
– En Suisse, on est allés skier.
– Oh, la chance !
– Non mais Panda, tu ne voudrais pas arrêter de croire tout ce qu’ils racontent, dit Pangolin. Grandis un peu. Le petit gros, il était dans sa boîte de douze et la fienteuse, elle était à pousser dans son pondoir.
– Ah, bon, mais la Suisse alors ?
– Fais-moi plaisir, Panda, descends de ton bambou et viens dans le vrai monde. Celui avec les menteurs, avec les virus, avec les Proud Boys, les 4x4 sur les trottoirs et le réchauffement climatique. Atterris Panda, l’heure est grave.
– Mince, oui ça a l’air vraiment grave. Alors qu’est-ce que vous faites contre tout ça ?
– …
– …
– …
– Alors vraiment, je tenais à vous féliciter, ce blog littéraire est de très haute tenue.
– Ah ? Merc…
– Bon. Deux ou trois petites choses pour commencer puisqu’on est là pour avancer. Il me semble que vous pourriez songer à raccourcir un peu certaines de vos phrases.
– Mes phrases sont tro…
– C’est facile, tu n’as qu’à (on se tutoie, hein ? ça va être plus simple) donc tu supprimes les points-virgules et tu mets un point à la place. Oui, fais simple. Arrête avec les tirets, les parenthèses (heu… les parenthèses, là, tu as un vrai problème avec). Tu verras tes phrases deviendront naturellement courtes.
– Pour les parenthèses, oui, c’est v…
– Alors, ce sont des beaux textes, vraiment, mais il faut absolument que tu voies avec les adjectifs. En fait arrête aussi avec les adjectifs. Qu’est-ce que tu as avec les adjectifs ? C’est pas un concours, la littérature. Je veux dire la grande littérature. Il ne s’agit pas de placer le plus grand nombre d’adjectifs pour gagner.
– En effet. Non, ce n’est pas un con…
– Non sincèrement, c’est bien ce que tu fais. Donc pas d’adjectifs. Les adverbes, tu peux. Ça rythme bien et ça fait sens. Parce que, on est d’accord, tu souhaites être lu, n’est-ce pas ?
– Être lu oui et…
– Ah, encore un truc. Tes personnages. Alors ils sont attachants, enfin, j’imagine. Mais là, il y a un vrai sujet. Je ne veux pas faire de la psychanalyse de bistrot, mais pourquoi il y en a autant, tu te sens seul dans ta vie ? Arrrête avec toute cette foule, on les confond tous. Et puis surtout, surtout. Là j’insiste, parce qu’on atteint des sommets ! Donne-leur des vrais noms. Des noms de vraies gens. Oublie Lucette Jeanjean, Ernest Pinard, et l’autre là, avec sa mobylette en panne, c’était comment ?
– Marcellin Labrous…
– Ah oui. Marcellin. Non mais tu en connais beaucoup, toi des Marcellin Labrosse.
– Non, Labrouss…
– Bon, c’est intéressant ce que tu fais, mais le problème c’est que tu n’as pas compris ce que c’est que la littérature. Heureusement, je suis là. Ce que tu dois savoir d’abord c’est que tout part du désir.
– Le désir ?
– Oui, tes lecteurs doivent te désirer, toi, ton écriture, tes personnages. Justement, c’est bien ce que tu écris, c’est courageux, mais ça fait fuir tout le monde. Parce que ?
– Parce que ?
– Parce que tu ne crées pas de désir. Il ne se passe jamais rien dans tes œuvres. Enfin je dis œuvres, pour faire court, tu comprends. C’est l’événement qui suscite le désir. Bon voilà pour aujourd’hui. Prochaine fois, on parlera du timing de l’événement. Parce que là aussi, il y a du boulot.
– Ben, merci alors.
La bêtise, c’est la hantise de l’autre.
Je ne suis pas sûr que tout ce qui le méritait a survécu à l’oubli, mais il est semble bien que tout ce qui survit le mérite. Je pense à la littérature.
Le temps est un bon critique.
Lucette Jeanjean a toujours détesté son patronyme qu’elle juge ridicule. Quant à son prénom, un peu désuet certes, elle a fini par s’y faire, mais tout de même, elle aurait préféré s’appeler Caroline ou Marie-Claire. Mademoiselle Jeanjean habite à Paris, dans le 18ème, au 21 bis rue Neuve de la Chardonnière. Vous l’aurez compris, Lucette, à bientôt 87 ans, est toujours célibataire. Quoiqu’elle n’attende ni n’espère rien, tout peut arriver, répète-t-elle, aussi se tient-elle toujours prête. Prête à quoi ? Mais à l’inattendu, précisément, à l’imprévisible. Le prince charmant – peut-être, on ne peut pas savoir puisque l’imprévisible n’est pas prévisible – ; la mort, bien sûr, elle arrivera certainement et très probablement bientôt ; sa jeune sœur, perdue de vue il y a 75 ans ; le facteur qui lui apporterait une carte postale avec un joli timbre (mais elle ne recevait jamais de courrier, à part de la publicité et son abonnement à Point de vue. Images du monde).
Comme souvent à cet âge, sa vie est précisément ritualisée. Elle se lève toujours un peu avant 7 heures (parfois moins dix, parfois moins le quart). Sans avoir l’usage d’un réveil, ses yeux s’ouvrent d’eux-mêmes, toujours à la même heure, qu’il pleuve ou qu’il vente. Il lui arrive de décaler de trente minutes le lever, les dimanches d’hiver, quand la rue est froide et silencieuse. Elle continue par son petit-déjeuner, toujours le même depuis des décennies : une biscotte sans sel et un bol de thé. Vient alors le moment de la toilette ; il est à peu près 7h30.
Alors commence véritablement une nouvelle journée.
La colère suppose souvent une difficulté à percevoir l’inimportance de ce qui nous arrive.
Je n’ai aucune nouvelle de la doyenne. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit partie faire du ski en Suisse !
On pense le gris comme un mélange de blanc et de noir alors que c'est le blanc et le noir qui sont des nuances de gris (parmi cinquante autres ou plus).
À celui qui s’en va paître, c’est la paix jusqu’au printemps
À celle qui prête ses perles, c’est l’été dès maintenant
À celui qui se rappelle, c’est la marelle du temps
À celle qui épelle le ciel, c’est la pastourelle au vent
Mais c’est perpète pour qui perpètre.
– Dis donc Poule, le panda et le pangolin, c’est la même famille non ?
– N’importe quoi, expliqua Panda. Nous, on a des poils, le pangolin, des écailles. Et la chauve-souris, au cas où ça vous intéresserait, est un animal nocturne volant.
– Ça va, on plaisante, répliqua Œuf, allez, viens jouer avec nous au docteur et au covidé.
Éduquer, ce n’est pas apprendre comment l’on doit être, c’est montrer comment l’on pourrait faire.
La littérature fait cela très bien.
