Les Restes du Banquet

La vieille dame s’assoyait. Nov s’étonna.

– Bonjour, je peux m’asseoir là ? Ton père ne vient pas avec toi ?

– Désolé, je ne parle pas…

– Oui, le gros monsieur avec un accent allemand qui était avec toi à la gare. C’est bien ton père, non ?

– Ah, Laszlo ! Non, c’est un ami. Il est Hongrois… mais désolé, je ne parle pas croate.

– Ah oui, bien sûr, j’aurais dû reconnaître son accent. À propos, félicitations, le tien est parfait, où as-tu appris à parler le serbe ?

– Ah mais non, moi, je ne parle pas croate… je suis français... ni serbe…

– Ah ah, tu te moques de moi ! Tu parles drôlement bien. C’est très rare pour un Français. Dis-moi, Nov, j’ai une question à te poser encore.

– Mais… c’est du serbe que je parle là !

– Absolument, du bon serbe de Belgrade. Mais tu sais, serbe ou croate, c’est presque pareil, on ne s’aime pas beaucoup, mais on se comprend très bien. C’est juste qu’il y a des politiques qui inventent de nouveaux mots pour faire croire qu’on est différents. Dis, je voulais savoir aussi…

– Du bon serbe de… mais non, ce n’est pas possible…

– Arrête, Nov !

– Et comment vous connaissez mon prénom ?

– Donc, je voulais savoir, ce petit nuage qui te suit, il est avec toi ?

– Hein ! Quoi ? Ce petit nuage qui…

– Oui, le petit nuage, d’ailleurs pas si petit que ça. C’est lui que j’ai vu en premier à la gare, mais je ne savais pas s’il était avec toi ou avec ton ami hongrois.

– Le nuage ? Vous le voyez ? Vous voyez Nubecito ? Mon ami hongrois…

– Bien sûr ! C’est difficile de le rater. D’abord, il vole un peu plus bas que les autres et en plus, ça te fait une drôle de lumière sur le visage.

– Une drôle de lumière…

– Bon tu parles bien le serbe, mais pour le moment, tu répètes ce que je dis.

– Je répète… oui, pardon ! C’est parce que, Nubecito – c’est mon nuage –, souvent, les gens ne le voient pas.

– Ça, ce sont les gens des villes, ils regardent par terre ou devant, parce que c’est de là que viennent la plupart des dangers. Enfin, dangers, tu me comprends, je ne parle pas de mines ou de snipers comme au bon vieux temps, je parle des trottinettes et des pavés irréguliers – tu verras à Belgrade, il y en a partout. On raconte que le pouvoir est de mèche avec le lobby des kinés et le syndicat des contre-manifestants.

– Ah bon !

– Mais non ! Il y a aussi les téléphones qui promènent leurs humains. Eux, ils sont prioritaires et tu dois toujours les éviter. C’est comme ça en ville. Quand on habite la campagne, on regarde toujours en l’air et on surveille de près les nuages. Mais mon petit doigt me dit que tu ne viens pas de la campagne, je me trompe ?

– Non, non, j’habite Mexico.

– Ah ah, tu as de l’imagination, moi j’habite Ravok avec Janka.

– Parce que vous connaissez Janka aussi ?

– Je connais une Janka, oui, ma sœur, on vit ensemble. Ravok est un petit village au bord du Danube, juste en face de Vukovar. Tu comprends, nos hommes, la guerre nous les a pris, alors on s’est dit qu’on n’allait pas les remplacer et on s’est installées ensemble, avec ma sœur. C’était il y a trente-trois ans.

– Désolé, je ne savais pas. Et Nubecito ? Enfin, avoir un nuage qui vous suit, vous en pensez quoi ?

– Tu sais, ce n’est pas si rare que ça, ici, les gens qui ont un nuage.

– Ça alors, il faudra que je raconte ça à Moby. Et à votre avis, qu’est-ce que ça veut dire ?

– Ça, je ne sais pas, mais je peux te raconter une histoire de nuage que tout le monde connaît, ici, au village.

Nov s’étonnait. La vieille dame raconta.

– C’est l’histoire de Nadia et Aïdan. C’était deux Yougoslaves. Nadia habitait au village et Aïdan, à Vukovar, juste en face, de l’autre côté du Danube. C’est une histoire que m’a racontée Macha, moi, je n’ai rien vu, mais Macha, je la crois. Ça remonte à la guerre, vers 1990, par là, les deux maris se battaient sur le front. Le mari de Nadia, Marko, était dans l’armée yougoslave qui attaquait Vukovar et le mari de Aïdan, j’ai oublié son nom, il était avec les volontaires croates qui défendaient la ville. Tu sais que ça a été un sacré carnage, surtout du côté croate. Bon, les deux hommes meurent. On ne sait pas trop comment, peut-être une mine, peut-être un bombardement, peut-être une exécution… on ne saura jamais. J’espère que tu n’es pas fragile, parce que la suite, ce n’est pas joli joli. Je continue ?

– Oui, oui, allez-y, j’ai déjà entendu des histoires horribles sur ce massacre.

– Comme tu veux. Le corps de Marko, disons les morceaux qui restaient, sont ramenés au village, et là, on s’aperçoit qu’il a deux pieds droits et pas de gauche, il lui manquait aussi une bonne partie de la mâchoire et il avait un gros trou dans le dos. On n’a pas cherché plus loin, on a nettoyé le corps, on lui a mis des habits propres et on l’a laissé pieds nus. Tu sais, je dis corps, mais le cousin de Macha, c’est lui qui a vu, il lui a expliqué qu’il fallait être médecin pour recomposer le bonhomme dans le bon ordre, autrement, tu ne comprenais rien. Bref, Marko est enterré au cimetière du village. Bon, ensuite, la vie a continué. On a fait deux pays différents, tu as dû apprendre ça à l’école, et chacun a essayé de vivre avec ses souvenirs et ses morts. Voilà.

– C’est triste. Et pour le nuage ?

– Attends Nov, je bois une gorgée. Je te raconte la suite. Plusieurs années plus tard, un monsieur de Belgrade est venu avec son fils pour pêcher l’esturgeon, pas très loin du village. À un moment, pendant que le père pêchait, le fils s’est mis à courir comme un fou en hurlant, « regardez, regardez, là-bas, un nuage en forme de pied ». Le père était occupé à sortir une belle pièce de plus d’un mètre, alors tu penses bien que les nuages en forme de pied, il s’en moquait un peu. Mais l’enfant continuait à hurler, « regardez, là, c’est un vrai pied ». Évidemment, on a commencé à regarder et il a bien fallu se rendre à l’évidence : un nuage, juste de l’autre côté de la rivière, avait une forme de pied. Après, tu sais comment est l’être humain, il suffit qu’une personne regarde quelque part pour que tout le monde regarde et il suffit qu’une personne voie un truc pour que tout le monde le voie. Donc, rapidement, la nouvelle circule et arrive aux oreilles de Nadia. Tout le monde s’accorde vite sur la forme de pied, mais il y a ensuite un débat : pied gauche ou pied droit ? « C’est le gauche, regardez, le pouce est en haut » ; « Non, c’est le droit, le pouce est en haut, mais le pied est vu du dessus, on ne voit pas le talon ». Bien sûr, on n’a pas mis longtemps à faire le rapport avec Marko et ses deux pieds droits. Luka, qui avait été brancardier pendant la guerre, trancha en disant que d’ici, on ne pouvait pas trancher. Et pourtant, il était, de tous et de loin, celui qui avait vu le plus de pieds arrachés. Une décision fut rapidement prise : il fallait organiser une expédition à Vukovar pour voir la chose de plus près. Problème, Vukovar était à cinq cents mètres à vol d’oiseau, mais par la route, il fallait aller chercher un pont, il y en avait pour deux heures en car et en plus on pouvait tomber sur des douaniers tatillons. Qu’à cela ne tienne, l’expédition est organisée et l’équipe est composée : Luka, Macha, Branka sa voisine et Mirna, la nièce de Luka qui avait fait des études. Le lendemain, ils partent pour Vukovar, guidés par le pied dans le ciel. Tout se passe bien, le car ne tombe pas en panne et le passage de la frontière se fait sans encombre. Les difficultés commencent à Vukovar parce que le pied était assez haut, pratiquement au-dessus du centre-ville et on ne pouvait pas interroger tous les passants. Heureusement, Luka avait un ancien collègue à la morgue, un Serbe.

– Ah ! Il y a des Serbes en Croatie ?

– Bien sûr ! C’est pour ça, justement, la guerre. Partout où il y a un Serbe, c’est une terre serbe, disait Milosevic. Bon, je continue. Luka va trouver son ex-collègue et lui demande s’il y a des endroits où on range les morceaux de corps sans propriétaire reconnu, et notamment des pieds. Il lui explique et lui raconte l’histoire du nuage. L’ex-collègue lui répond que non. Lui, il ne voyait pas le nuage, mais ça ne voulait rien dire parce qu’il était myope et n’avait pas l’argent pour changer ses lunettes. Mais surtout – attention, renversement de situation, tu es prêt ?

– Bien sûr, allez-y.

– Il dit qu’une fois, il a recomposé un corps, avant de l’enterrer, avec deux pieds gauches. Ou deux droits peut-être. Ce n’était pas vraiment rare des histoires comme ça, parce que les fosses communes avaient été plusieurs fois déplacées avec des gros bulldozers. On disait aussi qu’on avait mélangé exprès les parties des corps, mais ça, il ne savait pas si c’était vrai. Bon, je passe les détails, l’équipe se met à la recherche de la femme du défunt et ils la trouvent.

– Et c’était Aïdan.

– Bravo ! Alors, elle confirme que son mari a bien été enterré avec deux pieds gauches, mais sans main droite. Ils regrettent pour la main, ils ne pourront rien faire, mais ils proposent de faire l’échange des pieds après vérification.

– C’est hallucinant, cette histoire ! J’ai du mal à croire qu’elle est vraie !

– Et pourtant… Mais attends, ce n’est pas fini. Il restait une difficulté de taille : passer la frontière avec les pieds. Exhumer les corps et récupérer les morceaux échangés a été facile, mais pour passer la frontière, il a fallu réfléchir. C’est Luka qui a trouvé. Il avait une grande glacière pour transporter les esturgeons. Tu devines la suite. Luka et Mirna sont repartis avec la glacière et dedans, un esturgeon, beaucoup de glace et un pied droit.

– Et comment ils ont su lequel était celui de Marko ? Ils avaient des pointures différentes ?

– Ah ! Excellente question. Ils n’ont pas su. Je dis pied, mais il faudrait dire morceau de corps. Les deux morceaux rentraient facilement dans les chaussures de Marko, alors ils ont choisi au hasard. Au poste-frontière, tu sais comment ça marche, il a fallu s’arranger. Le passage a couté, après une négociation serrée, un esturgeon. Le problème, c’est que c’était difficile de repasser une deuxième fois avec l’autre pied, en plus il n’y avait plus d’esturgeon. Alors Aïdan a joué gros, elle l’a envoyé par la poste, de Vukovar à Belgrade, chez l’ex-belle-sœur de Luka où il l’a récupéré. Dans le colis, elle avait ajouté un saucisson au paprika qui sentait assez fort. Et c’est passé… comme une lettre à la poste.

– C’est du délire !

– Attention, Nov, tu as fait tomber ton livre.

– Quoi ?

– Eh, gars, attention, tu as fait tomber ton livre, il a glissé sous le siège. On arrive bientôt.

– Hein ?

Déjà, à la base, je suis dysrythmique (je ne parle pas de mon cœur qui bat très bien, merci, mais de mon aptitude à suivre des cadences musicales), alors vous imaginez bien que tourner à trois temps, sur deux pieds, a toujours été pour moi un problème de géométrie dans l’espace insoluble.  

Dès qu’on la revendique pour soi, on se prend celle de l’autre en pleine figure ; tel est le problème de la liberté. Ou peut-être se trompe-t-on sur son sens.

Laszlo disparaissait. Nov écrivit.

Jeudi, FlixBus, entre Zagreb et Belgrade

Après ce grand moment avec Laszlo, je reprends ma lecture de Moby-Dick. Chapitre 37, “Au couchant du soleil”. Heureusement, il y a des points et des chapitres dans ce livre et je ne suis pas obligé de recommencer au début, à chaque fois, comme avec le livre de Laszlo. En fait, c’est Achab qui parle et il parle de lui. « Ils me croient fou – Starbuck le croit. Mais je suis satanique, je suis la folie elle-même déchaînée ! Cette folie furieuse qui n’a de lucidité que pour se comprendre elle-même ! » Il me fait un peu penser à Olga – j’ai dit un peu. D’abord, il s’enferme dans sa cabine, un peu comme Olga à bord du porte-conteneur. Ensuite, il insulte copieusement Starbuck qui lui avait fait une petite remarque : « à la niche, chien, dégage ou je débarrasse le monde de ta présence », un peu comme Olga qui me traite de petit merdeux de merde. Et dans la foulée, il fait une déclaration d’amour à son équipage, un peu comme Olga avec moi : « mon ange, mon chaton, pardon ! pardon ! Viens, vite, vite… ». Jusque-là, la comparaison fonctionne pas mal, mais quel est le cachalot d’Olga ? L’injustice du monde capitaliste, le pouvoir des riches, l’arrogance des puissants ? Oui, un peu tout ça. Quand même, je ne peux pas aller jusqu’à dire qu’Olga est “satanique”. Et il y a une autre différence de taille, à ma connaissance, Achab n’a rien fait de bien pour l’humanité, alors qu’Olga, elle s’occupe des habitants des bidonvilles, elle prend soin des déshérités. Là, ça bloque, ma comparaison ne tient pas. Je la retire. Continuons.

Chapitre 38, “À la brune”. C’est au tour de Starbuck de méditer. Il a compris que son capitaine est fou, mais il n’arrive pas à lui résister. « Oh ! je vois clairement ma situation misérable, obéir avec la révolte au cœur ». Oui mais une révolte au cœur seulement, ce n’est pas une révolte. La révolte doit passer dans les mots, et surtout dans les poings. Starbuck espère que Dieu réglera le problème. Pour moi, il délègue et se planque. Il n’est pas à la hauteur, ici, Starbuck, si je peux me permettre de juger… assis tranquillement dans mon siège de bus climatisé. J’ai beau chercher, je n’ai personne qui ressemble à Starbuck dans mon entourage. Chapitre 39, “Premier quart de nuit”. On continue les présentations en respectant la hiérarchie à bord avec Stubb, vraiment un autre profil. C’est celui qui ne s’en fait jamais, qui prend la vie du bon côté. « On danse sur le volcan. Je ne sais pas tout ce qui va se passer, mais, que ce soit ce que ça voudra, j’irai au-devant en riant. » Lui, il pourrait faire penser à Laszlo par son côté bon vivant, toujours joyeux et un peu insouciant. C’est bizarre ce sentiment que j’ai. Il me manque. Je ne le connais presque pas pourtant. J’ai passé deux heures avec lui et il me manque, Laszlo. Il dit qu’il a de la chance d’avoir ses filles et sa femme, c’est sûrement vrai, mais je pense qu’elles ont toutes les quatre de la chance de l’avoir et aussi ses petits-enfants. Moi, il est très peu probable que je le revoie un jour. D’ailleurs, là tout de suite, il est avec Ljubica et comme il est cent pour cent avec elle, comme il dit, il ne doit pas penser à moi. Il est comme ça.

Chapitre 40, “Minuit”. Passage très b0izarre, il doit y avoir plein d’allusions que je ne comprends pas. Tous les marins sont sur le pont, ils boivent ou dansent ou se chamaillent. Toutes les régions du monde sont représentées et toutes les langues aussi. Ça protège contre les rats et les limaces, mais est-ce que ça les protégera contre les cachalots ? On parle beaucoup de femmes aussi : « Et si toutes les vagues étaient des femmes, alors je me noierais et je danserais avec elles à jamais. Il n’est rien de plus doux sur la terre – le ciel n’a rien de comparable – que ces poitrines chaudes et sauvages ». Six mois en mer, ça inspire les poètes… ça donne aussi les crocs, comme dirait Laszlo. C’est drôle, quelques lignes plus loin, je lis « la bagatelle ! la bagatelle ! la bagatelle ! ». Erreur de lecture, en vrai, c’est écrit : « la bagarre ! la bagarre ! » Je me demande si je le reverrai. J’ai eu une drôle de sensation quand on s’est quittés à la gare. Peut-être que je suis trop sensible ou que je m’attache trop vite ou que je suis trop centré sur moi. J’ai eu l’impression de sortir de sa vie aussi vite que j’y étais entré. Je comprends ce qu’il voulait dire par être cent pour cent dans le présent. Comme je suis devenu instantanément son passé, je pense qu’il m’a oublié pour être cent pour cent avec sa fille et ses petits-enfants. Dans son présent, il n’y a pas de trous, il n’y a pas de manque et sans doute, pas beaucoup de place pour le futur non plus. Ni pénurie ni surplus, ni nostalgie ni espérance. C’est peut-être une forme de sagesse. On est vraiment loin d’Achab, lui, il est écartelé entre son douloureux souvenir du combat qui ne cicatrise pas et son unique projet de vengeance qui l'obsède. Au total, il est zéro pour cent dans le présent. Achab est une absence, une absence avec une jambe d’ivoire.

Je continue. Le bus est vraiment confortable et la route est tranquille. C’est dommage qu’on donne des numéros au bus et pas des noms. J’aurais aimé faire un Zagreb-Belgrade dans un Pequod ou un Françoise-Sagan ! Chapitre 41, “Moby Dick”. Est-ce qu’on va enfin voir la bête ? Eh bien non, encore raté ! On a passé la page 300, et on va seulement avoir droit à l’évocation de rumeurs, de croyances et de préjugés. On pourrait même se demander s’il ne s’agit pas d’une invention ou d’une hallucination. Mais non, puisque certains l’ont déjà vu. Ou alors, c’est comme pour Nubecito, certains le voient et d’autres ne le voient pas. Remarque, si je me souviens bien, il faut attendre une bonne heure pour voir le requin dans Les Dents de la mer. Ça s’appelle le suspens. (Quelque chose me dit, Mam, que ma comparaison ne t’enchantera pas.) Le chapitre commence avec l’aveu d’Ismaël, comment il se laisse persuader que MD est vraiment un monstre sanguinaire et qu’il faut en débarrasser les hommes et la terre, ou la mer. « Une sympathie occulte et farouche me possédait, la haine dévorante d’Achab devenait mienne. Je tendis une oreille avide à l’histoire de ce monstre sanguinaire, contre lequel j’avais, avec tous les autres, juré meurtre et vengeance. » J’ai déjà parlé de ça, mais ça continue de m’étonner (et de m’énerver). Comment, tous, ils se laissent manipuler par le discours d’un homme et sont près à le suivre dans son désir fou et criminel de vengeance et de violence ? Donc, rien encore sur le vrai MD, seulement des superstitions qui gonflent à mesure qu’on s’éloigne des côtes et de la société. Il y en a une qui m’amuse quand même, c’est l’ubiquité du cachalot. (En plus, j’apprends un nouveau mot = capacité d’être présent en plusieurs lieux à la fois). On aurait vu MD, presque au même moment, au pôle Nord et au pôle Sud. En fait, il y aurait, sous les océans, des canaux mystérieux et secrets qui permettraient de passer du Nord au Sud en une fraction de seconde. Ça me fait penser à Interstellar quand le vaisseau spatial passe par un trou de ver pour rejoindre plus rapidement une autre galaxie… Peut-être aussi qu’il n’y a qu’un seul rat dans le cimetière de Joyce, il passe d’une tombe à l’autre presque instantanément en empruntant des raccourcis spatio-temporels. Melville, il aurait dû appeler ce chapitre “Achab”, parce qu’il parle surtout de lui. Avec toujours une petite hésitation pour ma part : est-ce qu’il est fou ou démoniaque, le capitaine ? Les armateurs du Pequod n’ont pas hésité – déjà, c’était business is business –, Achab était l’homme de la situation. « Brûlé au-dehors, rongé en dedans par les crocs inexorables d’une incurable idée fixe, un tel homme, s’il existait, était tout désigné pour lever la lance et jeter le fer contre la plus repoussante des brutes. » Bien dit, Herman ! Mais mon petit doigt me dit qu’ils n’ont pas été bien inspirés sur ce coup-là. Pas certain que la pêche sera miraculeuse. On verra plus tard…

Chapitre 42, “La blancheur de la baleine”. Après avoir expliqué pourquoi MD terrifiait les marins, Ismaël révèle ce qui le terrifie, lui. Et là franchement, faudrait m’expliquer. Dix longues pages avec des phrases interminables pour avouer ça : « Moby Dick pouvait semer l’effroi dans l’âme de n’importe quel homme, une autre considération ou plutôt une horreur trouble et sans nom prenait, de temps en temps, en moi une intensité telle qu’elle submergeait toutes les autres ; sa nature ineffable et mystique me fait presque désespérer de pouvoir l’exprimer. La blancheur de la baleine par-dessus tout m’épouvantait. » Je vous dois un aveu moi aussi, mais promis, c’était la première fois, j’ai demandé à ChatGPT de m’expliquer l’importance du chapitre. Là, j’ai cru à une plaisanterie en lisant sa réponse. Ce chapitre serait l’un des plus importants, ce serait une bascule ou un changement de niveau, on quitterait le roman d’aventures pour plonger dans la réflexion philosophique, on passerait de l’action à la métaphysique. Bon, je ne dirais rien sur la métaphysique, parce que je ne suis pas sûr de savoir ce que c’est exactement, mais les films d’action et les romans d’aventures, je comprends très bien, et là, je dis non ! Il n’y a eu pour le moment aucune action. J’imagine que ça va venir, qu’on va enfin voir des sauts de baleines, des barques jetées à l’eau, des lancers de harpons, des attaques, du sang et des naufrages, mais jusqu’à la page 355, rien de tout ça. Pour le côté “métaphysique”, comme je l’ai dit, je ne suis pas spécialiste, alors je laisse parler Melville : « Est-ce parce que sa nature indéfinissable projette les espaces cruels de l’infini et nous poignarde dans le dos avec le néant lorsque nous contemplons les blancs abîmes de la Voie lactée ? Ou bien est-ce parce que le blanc n’est point tellement une couleur qu’une absence visible de couleur comme, en même temps, la fusion de toutes couleurs ? est-ce pour ces raisons que le silence vide, peuplé de sens, d’une vaste étendue de neige, nous fait reculer devant l’absence de Dieu faite de l’absence de toute couleur ou faite de toutes les couleurs fondues ensemble ? » J’entends d’ici Mam défendre son Herman et dire que la traduction rend mal l’extrême poésie et la subtile profondeur du texte… moi, je vois surtout un grand foutoir à mots (je m’excuse, mais en écrivant “foutoir à mots”, je pense au “trou à merde” de la maison de Laszlo – ça n’a vraiment rien à voir, je ne sais pas comment ça marche, dans ma tête, les associations d’idées. Pardon, je reprends), un grand foutoir à mots : indéfinissable, infini, néant, abîmes, absence, Dieu… Je suis sûr que, si tu prends les mêmes mots et que tu les mets dans un ordre différent, tu obtiens une autre belle phrase avec le même effet : un cachalot blanc lexical, énorme et absurde.

Bon j’arrête la lecture. Il reste encore quatre-vingt-dix chapitres – c'est interminable, long comme une campagne de pêche à la baleine ! –, j’espère qu’on va repasser de la métaphysique à l’action. J’aime bien lire un peu, mais je n’arrive pas à rester concentré des heures et des heures, comme Mam ou Vera. Je ne serai jamais professeur de littérature. Je reconnais que Melville fait de plus belles phrases que Laszlo, mais je préfère ses histoires de radis noirs et de polygamie. Quand il me parlait, j’étais cent pour cent dans son potager avec Janka et les limaces, tandis que Ismël et Achab, je suis, disons, trente-cinq pour cent avec eux sur le Pequod.

Complètement vain, le vert faisait grise mine.

Complètement plein, le ver avançait en zigzaguant.

Au grand poème en vers, je préfère le petit pouet pouet en prose, et surtout celui que ma voisine a monté sur sa bicyclette pour remplacer son dring dring enroué.

Sans ailes ni plumes

Ni légère ni volage

Envolée pourtant, l’idée

– Le contrat ? Oui, oui, attends garçon, c’est ce que j’explique. Y’avait plusieurs pages écrites sur le cahier et une page blanch… Gaston ! L’ téléfon ! Ça doit être Olga. Alors, côté bête ou côté belle !

– Ah, non, c’est ma mère. Excuse-moi, c’est un audio, elle adore les audios.

– Alors ?

– C’est pour transmettre un message de mon amie Vera qui est encore sur la route de Mexico, elle accompagne un groupe de touristes américains, elle leur explique l’histoire et la culture du Mexique.

– Ah, joli métier.

– Non, ce n’est pas son métier et je crois qu’elle commence à en avoir assez. Les touristes et les guides, parfois, ils ne s’intéressent pas aux mêmes choses. C’est pour payer ses études et aider son père. Et ma mère dit aussi que Vera porte des choses qu’elle ne devrait pas porter. C’est vrai. Elle doit s’occuper de son père, tu sais, je t’ai expliqué, il perd la vue et un peu la tête. Elle doit s’occuper aussi de l’agence de voyages parce que son patron se décharge sur elle. En plus, elle a ses études. Et moi, pendant ce temps, je promène mon nuage, comme tu dis.

– En fait, j’ai l’impression que c’est partout pareil dans tout le monde, et même au Mexique ou en Hongrie. Les femmes, elles portent plus de choses que nous. Avant, je voyais pas ça, je croyais même que c’était le contraire, mais avec Janka, j’ai compris, c’est ça qu’elle voulait plus, c’était pour ça, le contrat, même si quand on est vieux, on a moins de choses à porter. Après, dans le contrat, elle a rajouté des trucs qu’elle supportait pas, comme la télé, ou le salami et les rognons. Et aussi les bottes dans la chambre. Interdit tout ça ! Y’avait trois ou quatre pages, je sais plus et surtout, à la fin, y’avait aussi les addendas.

– Les quoi ?

– Addendas, addendum, je sais plus. Moi aussi je connaissais pas. Je t’explique le truc. C’est parce que t’es un garçon. Remarque, j’ai raconté aussi à mes filles, elles ont bien rigolé.

– Ouh là ! Tu me fais peur.

– Les addendas, ils étaient déjà prévus dans le contrat, mais ils existaient pas encore. C’était une page blanche.

– Là tu m’as complètement perdu, Laszlo, explique.

– Elle est vraiment maline, la Janka. Elle avait le droit de rajouter des trucs pendant un mois et moi aussi, je pouvais ajouter des règles, mais j’ai rien trouvé. C’était ça, les addendas. Mais après un mois, on signait et c’était plié, là, tu pouvais plus rien rajouter. Bon, moi, je sortais de prison. Je t’explique. J’avais quitté la France, j’étais chez mon oncle depuis un moment, mais je voyais personne, donc tu comprends, j’avais les crocs. Tu me suis ?

– Euh…

– La bagatelle, quoi !

– La bagatelle ?

– Eh, gamin, je vais pas te faire un dessin ! Faut dire que j’étais encore bien vert et au village, côté gonzelle, c’était le désert. Donc, je signe le contrat et on s’installe, moi et Janka. Je fais tout bien comme c’était écrit. Les rognons, la télé, les bottes, les slips et les chaussettes sales… Sauf que le soir, ben là, j’y allais. Et je m’appliquais, tu peux me croire. Tous les soirs. Alors ça a pas duré longtemps, au bout de sept jours, elle m’a “reconvoqué” devant la secrétaire du bourgmestre pour un petit supplément au contrat. Voilà pourquoi y’avait une page encore blanche avec écrit en haut, addendas. Tu commences à piger ? Comme elle disait, la secrétaire, on a des droits et des devoirs. Donc, elles ont rajouté des trucs. Primo : “les époux ont l’obligation de partager le même toit”. Là, y’a un truc que j’ai appris plus tard, c’est que la formule complète c’était : “bla bla bla… partager le même toit, la même table et le même lit”. Donc tu comprends que cette obligation, c’était aussi une autorisation cachée pour Janka à ne pas partager la table et le lit. Ah, ah, ah, elle est maline, la Janka ! C’était rapport aux rognons et à la bagatelle. Les rognons, elle dit comme ça que ça sent la pisse. Boh ! Deuzio, y’avait écrit : “une absence de plus de six mois par an, sera considérée comme abandon du domicile conjugal”. Ça, ça me posait pas de problème, vu que mes filles, elles m’auraient pas supporté six mois. Et surtout, y’avait le troisième addenda qui disait : “concernant le devoir conjugal, sauf meilleur arrangement entre les époux, son exercice ne pourra être exigé plus d’une fois par semaine et ne pourra être refusé plus de trente fois par mois, sauf empêchement dûment justifié”. Là, je voyais bien qu’elles essayaient de m’enfumer toutes les deux, en plus la secrétaire, c’était une copine à Janka. Donc j’ai demandé une explication. Grosso merdo, ça voulait dire, une fois par semaine max et une fois par mois minimum. Une fois par mois ! J’ai compté moi, ça fait douze fois par an. T’imagines ! Au début, je te dis pas, ça a été dur. Maintenant, ça va, je tiens le coup, je suis beaucoup moins gourmand, mais en fait, on a jamais vraiment compté.

– Ah ah, elle avait vraiment pensé à tout.

– Ça, tu peux le dire. Et attends, y’a encore un truc. Pas d’obligation de partager la même table et le même lit. Donc pour les brochettes de rognons au paprika, c’est mon plat préféré, j’ai dû m’organiser et construire une cuisine extérieure. Ça, ça arrangeait tout le monde, vu que, une fois par an, elle prépare son poulet crémeux au paprika pour les voisins et la famille, et on fait ça dehors. J’ai même le droit d’ajouter du salami. Et pour le partage du lit, ah ah ah, elle est maline…

– Vas-y raconte !

– Eh ben, elle voulait plus le partager alors j’ai dû le partager. Elle en a là-dedans, ma Janka.

– Hein ?

– Tu connais pas le mot partager ?

– Laszlo, qu’est-ce que tu me racontes ?

– Ah, ah ah… c’est comme je dis, pour pas qu’on partage le même lit, on l’a partagé. En deux. À la scie. Zzzz zzzz zzzz… Tu m’as bien entendu, ah ah ah. On n’avait pas les moyens ni la place de rajouter un deuxième lit, donc j’ai scié le lit en deux. Et elle m’a même accordé généreusement une grosse moitié, disons un tiers pour elle et le reste pour moi. J’ai bricolé un truc, j’ai rajouté des pieds et pour le matelas, enfin la paillasse, je l’ai coupée avec un couteau de cuisine et elle, elle en a profité pour rembourrer et elle a cousu une housse pour les deux nouvelles paillasses.

– Incroyable ! Et pour…

– … la bagatelle ?

– Oui.

– Eh ben, elle venait me rendre visite, chez moi, ah ah ah, quand elle voulait. Moi, tu comprends, grand seigneur, je disais jamais non, “chère voisine, vous êtes la bienvenue”, que je lui disais, et elle, elle rigolait. En plus j’aimais bien, évidemment, je comptais pas, donc c’était toujours une surprise. Et c’est comme Noël, c’est bien parce que ça vient pas souvent, ah, ah, ah, la Janka, y’en a pas deux… Bip, bip, les affaires, Albert !

– Ah, c’est Emil :

« Désolé pour Olga qui ne suit pas régulièrement son traitement. Épisode maniaque sévère. Ça va mieux. T’expliquerai. Serai à la gare routière à 19h30. À tout’. »

– Mince, épisode maniaque, ça fait peur. Drôle d’oiseau, ta Serbe, surveille tes arrières, fiston !

– Ne t’inquiète pas. Remarque, des phénomènes, vous en êtes deux beaux spécimens, vous aussi. Et dis-moi, globalement, tu as trouvé ça difficile de respecter le contrat.

– Franchement non. Je pourrais presque dire que j’ai aimé. En fait, ça m’a fait comprendre des trucs profonds. Et là, je suis sérieux.

– Vas-y.

– Ben, que les autres, y peuvent vouloir des trucs différents de toi et que, toi, tu le sais pas. Au début, j’allais voir dans le cahier pour vérifier si j’avais le droit, mais après j’ai compris un truc profond, je te dis. C’est con mais en respectant le contrat, j’ai appris à la respecter, Janka. Ljubica, elle dit même, mais ça je comprends moins, qu’en la respectant, j’ai appris à me respecter. Boh… Tu vois, les bonnes femmes, elles comprennent des trucs que nous, on comprend pas. Et je sais pas où et quand elles apprennent ça. Bon, Ljubica, elle est docteur et elle a fait des études, en plus elle doit prendre soin des autres, c’est son métier, donc c’est un peu normal, mais Janka, elle a pas fait d’études et ben, elle sait tout ça, pour les autres. D’où elle a appris, je sais pas ? Peut-être qu’y’a aussi l’époque. Nous, avant, on faisait pas attention aux bonnes femmes.

– Oui la société évolue et les lois changent. Et les mots aussi. On ne dit plus trop les bonnes femmes, maintenant, Laszlo. Dis donc, il est déjà treize heures, on a du retard. Normalement je repars à quatorze heures.

– Tranquille Émile. On arrive à la gare. On va tout de suite voir d’où part ton autocar, après tu iras acheter un casse-croute et tu pourras aller t’installer. Mais d’abord, je vais te présenter ma Ljubica. Tiens, regarde qui est là ! Qu’est-ce qu’on disait des femmes : un gros sac à dos, un enfant à chaque main, c’est Lucija et Vito, et évidemment, en train de téléphoner. Et pas de Petar à l’horizon, c’est son mari.

– Bok, dragi tata !

– Bonjour ma princesse. Tiens, je t’ai ramené un petit Français, c’est Nov.

Ni une rondelle (de saucisson) ne fait l’été.

– Tout ce que vous ne donnez pas est perdu et que ferez-vous de ce que vous recevez ?

L’entraîneur savait toucher le cœur de ses jeunes boxeurs ?

Ma montre compte mes pas, mon ordinateur compte mes mots, mon téléphone compte mes followers et moi, je me balade en sifflotant un air de Barbara.

Ces rivières me fascinent. Elles passent et jamais ne reviennent, et sont là pourtant depuis si longtemps.