Les Restes du Banquet

– Gros Lulu, sentant vaguement une menace existentielle : Toujours rien ?

– Un lecteur, attendri mais inaudible : …

– Un auteur, suffisant et égocentré (ce qu’ils ne sont pas tous) : Désolé, je ne fais pas dans le dialogue débile.

– L’auteur, déguisé en personnage, énervé mais toujours aussi peu inspiré : Crétin, apprends donc la différence entre débile et absurde.

– Gros Lulu, désolé, dépité, désabusé, désespéré, déprimé, désenchanté, découragé : Zut ! Là non plus je ne me sens pas à ma place.

– L’auteur, objectif : D’accord je n’ai pas d’idées, mais j’ai du vocabulaire.

– L’auteur : Dis-moi franchement, tu le trouves comment Gros Lulu ? J’ai du mal à me faire une idée ; parfois il m’insupporte et parfois il m’énerve.

– Un ami (éditeur) : Tu me demandes sérieusement ? Mais c’est un de tes meilleurs personnages. Il est comique, beaucoup plus fin qu’il n’y paraît, il est même attachant par certains côtés.

– L’auteur : Vraiment ? Tu me rassures. Et tu crois qu’il peut trouver son public ?

– L'ami (éditeur) : Alors là, je n’ai aucun doute. Ça ne sera peut-être pas la star de l’année, mais il va en faire fondre plus d’une. Tu vois, quand je ferme les yeux et que je l’imagine, eh bien je vois un type plus fort que gros qui suscite l’intérêt et inspire confiance. C’est tout le contraire de ton Lhoteur, quel personnage détestable ; lui, tu as envie de le claquer.

– L’auteur : Bon, je te crois, c’est toi le spécialiste. Et pendant que j’y suis, parle-moi de Œuf. Comment tu le perçois lui ?

– L'ami (éditeur) : Alors pour être sincère, je ne suis pas convaincu par Poule, elle est vraiment malaisante, si tu me passes le mot. Et puis entre nous, quelle pimbêche, je n’en voudrais même pas en barbecue tellement elle est sèche et rigide. Ton petit Œuf, c’est tout le contraire. Il est vif, pertinent, il a juste ce qu’il faut d’insolence. Vraiment, lui, je le signe.

Ayant trouvé un saut de paragraphe assez large pour elle, Poule entre dans le dialogue et tombe sur monsieur Lhoteur en train de relire Cent ans de solitude.

– Poule : Bonjour Monsieur, je suis Poule, j’habite dans le dialogue d’à côté, je cherche mon partenaire, Œuf. Il a dû se perdre. Il est encore petit et fragile.

– Monsieur Lhoteur : Non, il ne s’est pas perdu. Il est là avec Gros Lulu, ils jouent à l’auteur et un ami (éditeur). Tenez, écoutez-les.

– L'Ami (éditeur)/Œuf : Mais Œuf et Gros Lulu ont le même problème, si tu veux mon avis. Leurs partenaires, Poule et Lhoteur. Tu devrais penser à un remaniement caractériel.

– L’auteur/Gros Lulu : Ou alors, je les mets dans le même dialogue : La Vioque et le Vilain. Hi hi hi !

– L'ami (éditeur)/Œuf : Oui ou Faraud et Péronnelle. Mais là ils se retrouveront vite au pilon… ce qui ne serait pas totalement incohérent pour une poule. Ah ah ah !

– Poule : Ah mais oui, c’est eux. Ils parlent de moi. En plus, qu’est-ce qu’ils imitent mal.

– Monsieur Lhoteur : Oui mais ils font très bien Pignouf et Couillon.

– Poule : Ce n’est pas drôle et je m’inquiète. Œuf passe son temps à se déguiser et à imiter. Je le trouve instable. Avoir du caractère, c’est avoir un caractère, dit souvent monsieur Coq (Monsieur Coq c’est mon mari ; il ne parle pas dans le dialogue parce qu’il est très occupé).

 Profitant d’un saut de page, Panda se faufile dans le dialogue et continue discrètement sur le même thème, pensant ainsi passer inaperçu.

– Panda, profond, noir et blanc : Le bambou est le bambou, il est aussi le couteau, la flûte et le paravent, parce que le bambou n’est pas le bambou.

– Monsieur Lhoteur, piquant : Quelqu’un a commandé une peluche gothique ? C’est livré.

– Panda, imperturbable : Trop nombreuses, les gouttes de pluie, et la mer est sans famille, mais pour la rivière, ses rives et ses rus, ses nappes et ses lacs, le compte est bon.

– Poule, étroite et prévisible : Non lui je le connais, il vient de notre dialogue, c’est Panda. Il parle toujours comme ça, on ne comprend jamais.

– Panda, attrapant le mot au bond : Toujours n’est jamais assez mais jamais est toujours trop.

N’ayant besoin ni de saut de page ni de saut de paragraphe, vu qu’il est soi-disant omniprésent, Dieu dit.

– Dieu : Bonjour la compagnie, dites, vous n’auriez pas vu Pierre ?

– L’auteur, dépité, désemparé, découragé et sans ami (éditeur) : À quoi ça sert que j’écrive des dialogues si chacun n’en fait qu’à sa tête. Ce dialogue est absurde et ces personnages n’ont aucune tenue. Normalement, chacun a sa place, chacun a son rôle, chacun a son dialogue mais tout le monde s’en fout ici : Dieu, Gros Lulu, Poule… et pourquoi pas le fildefériste aussi !

– La pole danseuse, gênée et occupée : Alors non, monsieur l’Auteur, mon mari est très occupé en ce moment, si vous voyez.

– Maurice T., un lecteur : Il faut savoir terminer une brève.

Œuf, déguisé en Auteur, souriant bêtement comme un Auteur et prenant une voix mielleuse d’Auteur : Bonjour Gros Lulu, je suis l’Auteur.

Gros Lulu : Ah bon ! Mais alors monsieur l’Auteur n’est pas l’auteur.

Œuf/l’Auteur : En effet, il ne saurait y avoir qu’un seul auteur et ce monsieur Lhoteur est un usurpateur, un usurpauteur oserais-je même.

Gros Lulu, à monsieur Lhoteur : Dites donc, vous avez vu l’Auteur. C’est bizarre, il ressemble à un œuf, je l’imaginais bien un peu dégarni, mais je le pensais plus mûr et moins ovale.

Monsieur Lhoteur : Les auteurs sont d’éternels absents, on est toujours réduit à les imaginer ; d’ailleurs, c’est préférable. L’homme n’est jamais à la hauteur de l’artiste, alors quand l’artiste lui-même est de petite taille, je te laisse deviner la suite.

Gros Lulu, à Œuf/Auteur : Je suis bien content de vous rencontrer, monsieur l’Auteur, parce que je voulais vous parler de mon texte et des personnages de mon dialogue et de monsieur l’Auteur.

Œuf/Auteur : Attention aux impsauteurs, Lol ! Justement, Gros, je venais pour en savoir plus. Sur une échelle de 1 à 10, tu trouves mon écriture comment ?

Gros Lulu : Ben des fois, ça vole pas très haut, je dirai un 2.

Œuf/Auteur : Raté. Je suis un œuf. PTDR.

Gros Lulu : Un 9 ! Alors là, excusez-moi, mais vous êtes un peu prétentieux. En plus vous ne pouvez pas vous noter vous-même.

Œuf/Auteur : Je ne me note pas, Gros, je me décris. J’ai dit un œuf, pas un 9.

Gros Lulu : Eh ben moi, je redis 2, vous valez 2. Je n’aime pas vos dialogues, on ne comprend rien. L’auteur n’est pas l’auteur, le neuf n’est pas le neuf, c’est n’importe quoi. En plus moi, c’est pas Gros, c’est Gros Lulu

Œuf/Auteur : OK ça va, te fâche pas Gros, regarde-moi bien, je ne suis pas l’auteur, je suis Œuf. J’habite dans le dialogue d’à côté avec Poule et Panda. Je t’ai fait un prank. Je suis venu chez toi parce que Poule m’ennuie, elle n’aime pas mes pranks, elle préfère ses kids et ses coqs.

Gros Lulu : Oh trop cool ! Tu m’as bien eu. J’adore. Moi aussi je m’ennuie ici avec mon partenaire, c’est monsieur l’Auteur, mais il dit toujours qu’il n’est pas l’auteur. Il n’est pas comme toi, Œuf, il ne fait jamais de blague et il est fier pour de vrai.

Monsieur Lhoteur : Gros Lulu, tu ne comprendras donc jamais, je ne suis ni auteur ni fier. Je suis un personnage. Et c’est l’auteur, le vrai, enfin je me comprends, qui invente les personnages, ce qu’ils disent et ce qu’ils sont. Et comme il manque d’imagination, il utilise toujours la même technique de la complémentarité antagonique, comme pour les couleurs.

Gros Lulu, à voix basse à Œuf : Tu comprends pourquoi je n’aime pas mon dialogue, je ne me sens pas à ma place et l’autre, il parle pas comme nous.

Monsieur Lhoteur : Inutile de parler à voix basse Gros Lulu, ton texte est écrit. Tant pis je continue, je n’ai pas le choix, moi aussi j’ai un texte qu’on m’impose. Donc. On ne met pas du rouge avec du rose, parce qu’au mieux ça jure et au pire on voit mal la différence. En revanche, du vert sur du rouge, ça pète, parce que c’est la secondaire complémentaire de sa primaire. L’antagonisme relatif rehausse.

Œuf, à voix basse à Gros Lulu : T’as raison, c’est un grand malade ton Lhoteur.

Gros Lulu, à Œuf : C’est vrai, mais on dit pas “ton l’Auteur”, c’est pas français.

Monsieur Lhoteur : Ouh là ! On se surpasse, c’est un festival d’inepties et on atteint des sommets. Tant pis, je poursuis seul : le savoir isole. Donc, si tu associes un crétin à un abruti, ça jure, alors on met un arrogant avec un simplet ou bien une emmerdeuse avec un joyeux drille. Je vous laisse deviner qui est qui.

Gros Lulu, à Œuf, souriant : Je n’aime pas ses devinettes, elles ne sont pas drôles. Et puis, même si tu es un blanc-bec rouge et moi un bleu-bite rose, je rigole plus avec toi, repasse quand tu veux.

Œuf, à Gros Lulu, riant : Tu as bien raison, il faut voir la vie en rose bonbon plutôt que d’avoir des idées de boudin noires, MDR.

Monsieur Lhoteur : Eh non, on n’avait pas encore atteint le sommet ! Pour le reste, merci de confirmer ce que je dis. Vous êtes jaune pisseux et jaune caca d’oie, donc ça jure. Vous ne serez jamais dans le même dialogue. Tandis que Sancho Panza et don Quichotte ou Elvire et Dom Juan… ça pète.

[L’auteur, les chaussures encore crottées après une longue promenade en montagne, agacé que ses personnages parlent sans son accord : Décidément, Gros Lulu est égal à lui-même, un benêt inoffensif, mais Œuf est culotté, il n’a rien à faire dans ce dialogue, ça va tourner au vinaigre ce mélange de personnages. Quant à monsieur Lhoteur, c’est officiel, je ne l’aime pas, toujours à parler de haut ; je lui ferais remarquer que sa théorie des complémentaires aurait bien du mal à expliquer la pertinence du couple Dupond et Dupont.]

– Gros Lulu : Tiens revoilà notre auteur. Monsieur l’auteur, bonjour !

– Monsieur Lhoteur : Je ne suis pas l’auteur, je suis Lhoteur.

– G. L. : Ah oui c’est vrai et moi je suis Lulu, pas Lulu. Bon autrement, ça va ?

– M. L. : Oui.

– G. L. : Cool. La famille, la digestion, le P.E.L… ça va aussi ?

– M. L. : Oui.

– G. L. : Top. Au fait, ça fait une paye qu’on n’a pas eu des trucs à se dire. Vous étiez en vacances ?

– M. L. : Non.

– G. L. : D’ailleurs, je me demandais, parce que vous savez sûrement vous, c’est difficile à écrire un dialogue ?

– M. L. : Non.

– G. L. : Du coup, vous pourriez en écrire un, enfin un truc sympa, genre drôle et intelligent ?

– M. L. : Oui.

– G. L. : Parce là, quand même, vous ne vous foulez pas, oui, non, non, oui… Je pense plutôt à des phrases plus longues avec des mots plus compliqués.

– M. L. : …

– G. L. : En fait ce que je voudrais, c’est un texte beau, fort et intelligent, comme dans les vrais livres, mais il faut qu’on voie quand même que c’est Gros Lulu qui parle. C’est possible ?

– M. L. : Non. Il faut choisir.

– G. L. : Vous êtes vraiment méchant.

– M. L. : …

– G. L. : Évidemment, vous la fermez.

– M. L. : …

– G. L. : C’est vraiment nul de se taire. En fait, vous savez pas quoi dire.

– M. L. : …

– G. L. : Mais dites-moi, pensez-vous que votre silence cynique longtemps masquera votre impuissance textuelle.

– M. L. : Le silence, vois-tu, est ma façon d’honorer la langue que les jacasses de ton engeance tourmentent et dépouillent.

– G. L. : Je vois surtout que votre misanthropie vous enchaîne à ceux-là mêmes que vous voudriez ignorer. Votre détestation se perd à se taire.

– M. L. : Te détester serait t’accorder plus d’importance que tu n’en mérites.

– G. L. :  Votre arrogance est le signe même de votre dépendance. Pour dauber un public, il vous faut une scène, et je suis cette scène.

– M. L. : Alors ?

– G. L. : Alors ça va pas du tout, ça se voit bien que c’est pas Gros Lulu qui parle.

– M. L. : C’est ce que je disais. Il faut choisir.

– G. L. : Vous êtes vraiment méchant. Ben moi, je vais chercher un autre auteur, un qui écrit des vrais dialogues.

(L’auteur, qui surveillait ses personnages tout en terminant sa moussaka végétarienne : C’est vrai qu’il est agaçant ce Gros Lulu à ne rien comprendre au processus narratologique, mais quand même, Monsieur Lhoteur est odieux, je me demande quel cerveau endommagé a pu l’engendrer.)

– Gros Loulou : Pfff, il n’y a vraiment rien à faire ici, en plus je suis tout seul.

– Monsieur Lhodeur : Désolé, mais tu n’es pas seul, Gros Loulou.

– Gros Loulou : Non mais vous c’est pas pareil, Monsieur l’Auteur, vous comptez pas vraiment. Autrement, je préfère mon vrai nom, Gros Lulu.

– Monsieur Lhodeur : Pardon mais c’est écrit Gros Loulou, et moi c’est Lhodeur.

– Gros Loulou : L’odeur de quoi ?

– Monsieur Lhodeur : Non, L H O D. Monsieur Lhodeur.

– Gros Loulou : C’est vrai ça. On a changé de nom. Mais alors, on est des autres !

– M. L. : Calme-toi. On est les mêmes, c’est juste que l’auteur s’amuse. Et moi, je suis mort de rire. C’est un grand comique, l’auteur.

– G. L. : Bof, c’est pas très drôle. Au fait, il paraît que dans la vraie vie, les personnes elles peuvent avoir plusieurs personnalités. Alors peut-être que Gros Lulu il est un peu bête mais que Gros Loulou il est super intelligent, beau, gentil, riche et… intelligent vraiment.

– M. L. : Je vois, une version de Docteur Lu et Mister Lou. Si tu veux mon avis, bien que je ne sois pas l’auteur, je pense qu’il manque quelque chose à la règle des trois unités, tu comprends. 

– G. L. : Non.

– M. L. : Mais si, l’unité de personnalité. Tu peux grandir, évoluer, dégénérer, mourir même, mais il doit y avoir du même qui traverse cette déambulation existentielle, autrement tu perds ton lecteur qui va voir ailleurs et a bien raison. Tu suis ?

– G. L. : Non. Toute façon, des lecteurs qui s’intéressent à Gros Lulu, il…

– M. L. : Les mauvais auteurs, ils s’emmêlent les pinceaux et leurs personnages souffrent tous du trouble de la personnalité multiple ; les bons auteurs, ce sont les paresseux qui ont compris qu’il faut déléguer, tu vois, laisser les personnages grandir à leur guise. Là, ils la tiennent leur unité de personnalité. Oui ?

– G. L. : Hein ?

(L’auteur du blog, très occupé mais qui écoute quand même : « Unité de personnalité », « déambulation existentielle », non mais pour qui il se prend ce Lhoteur. Il va peut-être m’apprendre mon métier. Je vais te lui coller un Alzheimer précoce et fulgurant et il va le chercher son même qui le traverse !)

– Gros Lulu : Monsieur l’Auteur, c’est encore moi. Je n’aime pas mon personnage. Je n’ai rien à dire, je n’ai pas de personnalité. Je suis transparent. En fait je n’existe pas.

– Monsieur Lhoteur : Arrête un peu de râler, un personnage qui existe, ce n’est plus un personnage, c’est une personne de la vraie vie. Nous, on est des caricatures. Remarque, de l’autre côté de l’écran, on voit de plus en plus de personnages.

– G. L. : Du coup, monsieur l’Auteur, vous ne voudriez pas m’écrire des répliques de personnages qui ressemblent à des personnes qui sont comme des personnages.

– M. L. : D’abord, tu arrêtes de dire du coup et ensuite tu te demandes si ce sont les personnages de roman qui ressemblent aux personnes de la vraie vie ou l’inverse ?

(L’auteur, in petto, qui écoutait toujours d’une oreille les improvisations hasardeuses de ses personnages : Bon dieu, mais c’est bien sûr : un grand auteur, c’est celui dont les personnages inspirent les personnes et non pas le contraire.)

– L’Auteur : Bonjour, est-ce que quelqu’un a vu Gros Lulu ?

– Les personnages, deux lecteurs du Nouvel Obs et un député sortant : Qui ça ? Gros Lulu ? Jamais entendu parler.

– Personnage 1 : Dommage avec un nom pareil, ça devait être un benêt de première classe, on aurait bien rigolé.

– Le député sortant : Sans vouloir préjuger, je pense qu’il aurait été bien incapable d’assurer la moindre réplique.

– Personnage 2 : Lui, en plus d’être une buse, je suis sûr qu’il devait être malsain.

– Les deux lecteurs : Pas très woke, ici !

– Personnage 3 : Et puis, on est déjà beaucoup trop à parler dans ce blog. Plus on est de fous et moins on dit.

– Personnage 4 : Après, il aurait sûrement cherché à dialoguer avec nos partenaires, déjà que c’est la misère textuelle ici.

– L’Auteur : Allons, calmez-vous et n’ayez crainte. Gros Lulu est rayé, biffé, raturé définitivement. Gros Lulu est néantisé, annulé, annihilé. Gros quoi ? J'ai déjà oublié son nom.

(On n’humilie pas impunément un auteur.)

– Bonjour, je m’appelle Gros-Lulu et je suis un personnage en quête de dialogues…

– …

– je ne sais pas à qui m’adresser, alors je parle comme ça, un peu au hasard…

– …

– peut-être que quelqu’un m’entend et va me répondre…

– …

– peut-être que c’est l’auteur lui-même qui va me répondre, vu qu’il n’y a que lui qui parle pour de vrai, parce que, ça tout le monde le sait, les personnages n’existent pas réellement…

– …

– peut-être qu’il va m’écrire un beau texte, parce que, ça aussi tout le monde le sait, il écrit bien l’auteur…

– Gros benêt, si tu crois pouvoir me berner en me flattant, tu te trompes, je ne te répondrai pas, un auteur doit être un peu dans tous ses personnages, mais jamais complètement dans aucun. Dialoguer avec toi, ce serait te donner trop d’importance. Tu es un personnage comme un autre, tu es même plutôt moins que beaucoup d’autres. Tu es creux, tu n’as pas de conversation, pas de passé, pas de contradicteur. Tu es hors contexte. Tu n’as pas ta place dans un dialogue. Je me demande même ce que tu fais là. Je ne te cache pas que je pense à t’effacer et tu ne manqueras à personne.

– (Qu’est-ce qu’il a l’auteur, il n’a pas besoin d’être aussi méchant, pensèrent en chœur Œuf, Poule, Lucette Jeanjean, Dieu, Pierre, la famille Boomerang, Terre, Soleil, Marcellin Labrousse, Victor Malèse, la doyenne, Tortue et Girafe, le fildefériste et sa pole danseuse, Séraphine Déroulède (de la pharmacie Legros) et quelques autres. D’ailleurs c’est inquiétant pour nos futurs dialogues, continuèrent-ils à penser en chœur, il semble bien manquer d’inspiration, l’auteur, vraiment on n’a pas l’auteur qu’on mérite).

– Bonjour, c’est encore moi, Gros-Lulu.

– Et ?

– Ben, voilà, je pense que je ne ferais pas un bon personnage, en plus je suis seul, je n’ai pas beaucoup d’idées et c’est pas vrai, je ne sais pas faire un tube avec ma langue. Alors, je me suis dit que…

– Que ?

– … que je pourrais faire auteur plutôt, non ?

– Non.

Puis, opportuniste et cynique comme à l’accoutumée, l’auteur se reprit.

– Mais tu te sous-estimes, Gros-Lulu, tu fais un très bon personnage. D’ailleurs, tu as déjà un nom, ça fait 95% du personnage. Alors, je penserai à t’écrire un petit dialogue.

– Hé la poule, lança Dieu, tu n’aurais pas vu Pierre par hasard ?

– Cot cot codec…

– Nom d’un chien, jura Dieu, je ne comprends rien, je ne parle pas le gallinacien !

– Dis donc Poule, demanda Œuf, ce ne serait pas monsieur Dieu, le vieux qui gesticule là-haut. On dirait qu’il s’adresse à toi.

– Um wouakbar athanotos belekkhader Peter treloumzob?

– Mais oui, tu as raison Œuf, caqueta Poule. Euh, monsieur Dieu, bonjour mais on ne comprend pas ce que vous dites.

– Cot cot cot…

– Oh Marcellin, vise un peu la poule là, tu vois comme moi, elle parle aux nuages, s’amusa Victoire Malèse. (Ce que n’entendit pas son cousin Marcellin Labrousse en train de régler le gicleur du carburateur de sa mobylette.)

– Vroum, vroum, vroum…

– Que dites-vous, questionna Lucette Jeanjean, surprise que l’on s’adressât à elle.

– Bla-bla-bla.

– Alors tu es mignonne Terre, ricana Soleil, pensant qu’elle lui parlait, mais des déclarations d’amour, j’en ai reçu des centaines et si tu veux avoir quelque chance avec moi, je te conseille de broder un peu, tu m’offres du brouet quand j’espère des crèmes.

– Pfffff. Gnarf gnarf gnarf.

– Tu sais chéri, confia la pole danseuse à son joli mari de fildefériste, parfois, quand je monte trop haut, j’ai l’impression que le soleil se moque de moi, comme s’il me disait « bien, on progresse, plus que 149 597 870,6 km ».

– Ne l’écoute pas mon amour, invente ton soleil et marche vers lui sans mépriser ton ombre.

– Cot cot codec…

– Vroum vroum…

– Non mais qu’est-ce que c’est que ce bordel, s’énerva l’auteur ! Allez, vous retournez tous dans vos dialogues respectifs et fissa. Je vous rappelle que vous n’êtes que des personnages.

– Ah, ça tombe bien, s’enthousiasma Gros Lulu, je vous cherchais monsieur l’Auteur, je voudrais être personnage, vous n’auriez pas un dialogue pour moi ?

– Non.