Les Restes du Banquet

Bon, demain c’est Noël et je cherche. Il me faut trouver quelque chose de joli à dire, qui soit comme un cadeau de mots offert à mes lecteurs. Une petite phrase belle, courte et joyeuse. Je cherche. C’est bête, j’aurais pu prévoir ça, parce que Noël, c’est toujours le 25 décembre et feindre la surprise serait malhonnête. Pour le moment, je ne vois pas. Je cherche mais ne vois pas. Il me reste quelques minutes, ça suffira peut-être. Alors évidemment, il ne faut pas s’attendre au cadeau du siècle, la petite phrase géniale qui vous vient une fois dans votre existence. Là, je cherche encore et on en est loin. Remarquez, je me contenterais de la petite phrase de l’année parce que la petite phrase du siècle, c’est très rare qu’elle vienne surtout quand on la cherche. C’est un peu comme vos lunettes ou vos clés, vous ne les trouvez – c’est ballot – que quand vous ne les cherchez pas. Oui je sais, la comparaison est ridicule, mais je n’ai pas dit que c’était ma phrase de l’année. Ou peut-être la phrase du mois. Oui ce serait déjà bien, vous offrir la phrase du mois. Seulement voilà, ça ne vient toujours pas et l’heure tourne. Je devrais commencer par délimiter un champ et chercher une phrase sur la paix ou le football ou Annie Ernaux ou Petit Ours Brun ou la Transnistrie ou le revenge porn ou les marrons glacés ou le CBD ou la Clio V ou, je ne sais pas moi, le cancer du côlon ou le gaslighting (ah bon ! vous ne connaissez pas ?) ou Céline Quatennens… les sujets ne manquent pas, non ce qui manque, c’est autre chose. En plus, je vous connais, vous vous dites, comme d’habitude il va nous trouver une chute remarquable. Mais non, je n’ai pas de chute, pas de petite phrase du mois - ou de la semaine, ça irait aussi - et c’est maintenant l’heure de mettre en ligne mon texte. Je pourrais tricher et taper sur mon moteur de recherche « petite phrase du jour ». Mais non, ce serait manquer d’ambition et ce n’est pas mon genre. Aïe c’est l’heure…

Chouette, j’ai trouvé !

« La phrase est en toi et nulle part ailleurs. »

(On dirait du Christophe André, vous ne trouvez pas ? Promis je n’ai pas copié.)

Dorment en nous tous un héros ou une crapule. Si la guerre les réveille, la paix entretient leur somnolence.

– M6.

– Touché.

– C8.

– Coulé.

Alors là, le Buy French Act, je vote pour. D’ailleurs, dans la foulée, je proposerais bien un Speak French Act.

– Honnêtement, Dieu, ça ne t’arrive jamais de t’ennuyer un peu, depuis le temps ?

– Jamais, mon bon Pierre, chaque jour livre son lot d’imprévisibles nouveautés, je n’arrive même pas à tout regarder. Tiens, passe-moi la télécommande.

Je ne me remets pas des fins tragiques de Blanquette et d’Agneau. Cela dit, on n’épargne guère les loups, on les méprise quand on ne les chasse pas ; il eût été juste que Daudet et La Fontaine leur accordassent quelques garanties de sécurité.

Marie-Jeanne Laméline se désolait de la timidité de son voisin qui la saluait poliment chaque jour depuis des années sans jamais l’aborder.

– Non mais quoi, il veut peut-être aussi des garanties de sécurité !

– Qu’est-ce ça veut dire ces cris, demanda la jeune maman émue et déjà amoureuse ?

La sage-femme consulta son téléphone.

– Alors selon Google Traduction, votre bébé dit “il faut me donner des garanties de sécurité”.

Ils avaient déjà longuement échangé dans l’atelier de Rodin. Il avait bien senti qu’il ne la laissait pas indifférente. Il voulait avancer encore un peu dans la relation et envisageait de lui envoyer un nude, à la Femme accroupie. Puis le Penseur s'était ravisé.

– Végétalien ? – Non. – Végétarien ? – Non. – Pesco-végétarien ? – Non. – Végane ? – Non. – Donc ? – Je suis mosquito-végane : j’aime et protège tous les animaux sauf un dont j’exterminerais volontiers l’espèce.

Quand on écoute du Boulez ou que l’on regarde un Joan Mitchell (tous les deux sont nés en 1925…), on s’étonne de ne pas trouver les mêmes audaces en littérature (… c’est la date de naissance aussi de Jean d’Ormesson).

Écriture sérielle, roman monochrome, littérature répétitive, texte non-figuratif… Rien. Alors pourquoi ? Les écrivains seraient-ils tous traditionalistes, les éditeurs réactionnaires ou les lecteurs conformistes ?

Tout s’affaisse et s’amollit, tout fléchit et décline. Il n’y a bien que mon coupe-papier à résister et rester rigide. Las, les lettres se font rares et sa roideur inébranlable en devient presque obscène.   

On a beau feindre des colères et s’inventer des fêlures, on ne convainc pas. Le drame se joue ailleurs. Ici, tout n’est qu’avoir, confort et passivité.