Le désir de reconnaissance a muté en besoin de respect.
(Il resterait à analyser la mutation subie par le respect.)
Un personnage, c’est d’abord, ça existe ensuite. En un sens.
(Un lecteur attentif me fait remarquer que Lucette Jeanjean avait 87 ans en janvier 2021. Elle ne saurait donc être nonagénaire à ce jour ; c’est impossible. Je m’étonne d’avoir à rappeler que l’âge des personnages, un peu comme celui des chiens, ne se calcule pas comme celui des personnes du monde. Mademoiselle Jeanjean aura pris sept ans entre janvier 2021 et juin 2022. C’est très possible.)
Lucette Jeanjean, magnifique nonagénaire, digne sans être affectée et avenante sans être expansive, commençait toutes ses journées par une biscotte sans sel et un thé Darjeeling. Ensuite, elle prenait exactement le temps qu’il fallait pour se préparer, ce qui était assez variable. S’il pouvait lui arriver d’hésiter sur la couleur d’un foulard ou le choix d’un collier, si parfois même elle décidait de s’en remettre au hasard, jamais elle n’aurait perdu son temps. À l’inverse et en conscience, elle prenait soin de ne pas le rentabiliser non plus, son temps (comme disait laidement et sottement son jeune voisin) et ne cherchait jamais à en gagner.
Il ne faut pas humilier le temps, arguait-elle, être toujours prête sans rien précipiter, ne rien attendre, sans jamais refuser.
La dernière figuration de la dialectique dominants/dominés ne serait-elle pas – c’est un peu réducteur, mais qu’est-ce que penser sinon réduire ? – livrés/livreurs.
Le bonheur marque peu.
– L’Auteur : Bonjour, est-ce que quelqu’un a vu Gros Lulu ?
– Les personnages, deux lecteurs du Nouvel Obs et un député sortant : Qui ça ? Gros Lulu ? Jamais entendu parler.
– Personnage 1 : Dommage avec un nom pareil, ça devait être un benêt de première classe, on aurait bien rigolé.
– Le député sortant : Sans vouloir préjuger, je pense qu’il aurait été bien incapable d’assurer la moindre réplique.
– Personnage 2 : Lui, en plus d’être une buse, je suis sûr qu’il devait être malsain.
– Les deux lecteurs : Pas très woke, ici !
– Personnage 3 : Et puis, on est déjà beaucoup trop à parler dans ce blog. Plus on est de fous et moins on dit.
– Personnage 4 : Après, il aurait sûrement cherché à dialoguer avec nos partenaires, déjà que c’est la misère textuelle ici.
– L’Auteur : Allons, calmez-vous et n’ayez crainte. Gros Lulu est rayé, biffé, raturé définitivement. Gros Lulu est néantisé, annulé, annihilé. Gros quoi ? J'ai déjà oublié son nom.
(On n’humilie pas impunément un auteur.)
– L’Auteur : Quoi ! Mais c’est qui ce gros, là, sur le yacht, entourée de jolies filles, cigare aux lèvres qui me fait un vilain geste ? Hein ! mais c’est pas possible, on dirait Gros Lulu.
(On n’humilie pas un personnage impunément.)
Le désir aménage le monde. Parfois, trop pressant, il le brusque sans ménagement. Parfois, plus amène, il l’arrange avec art, mais c’est plus rare.
– Lui : Dites donc vous, vous êtes qui ?
– Moi : Ben vous, vous venez de le dire ?
– Elle : Ah non, je ne pense pas, regarde, il y a écrit moi après ton tiret.
– Lui : Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, toi ?
– Elle : Désolée, moi ce n’est pas toi, c’est elle. C’est facile, c’est comme le port-salut.
– Lui : Merci je sais lire, mais c’est bien à toi que je m’adressais.
– Moi : Ah pardon, elle a raison, d’ailleurs, il n’y a pas de toi dans ce dialogue. Ce n’est pas compliqué, moi, c’est moi, elle, c’est elle et vous, c’est vous.
– Elle : Eh ben non, moi je suis elle, toi t’es moi, quant à vous, vous êtes lui.
– Lui : Alors vous, vous dites vraiment n’importe quoi !
– Moi : Qui ça, moi ?
– Elle : Non c’est à nous qu’il parle.
– Moi : Comment ça nous ? Je crois plutôt que c’est à moi qu’il parle.
– Lui : Pas du tout, c’est à elle que je parle. Vous, taisez-vous !
– Moi : Mais arrêtez de m’appeler vous, c’est pourtant simple, moi, je suis moi. Elle a déjà tout expliqué.
– Elle : Waouh qu’est-ce qu’il est lourd, lui. Donc, je répète pour lui : il y a moi, il y a elle et il y a lui ; pas de toi, pas de vous. Alors ? Il faut encore lui expliquer au petit monsieur ou il a compris ?
– Moi : Alors là, c’est toi qui te trompes, il n’y a pas de il.
– Lui : Bon ça suffit, vos lazzis m’horripilent et vos sarcasmes me crispent. Elle est une effrontée et moi, un crétin.
– Elle et Moi : Un crétin ? Allez lui, faut pas être trop dur avec vous-même !
– Gros Lulu : Monsieur l’Auteur, vous pourriez pas me changer de dialogue s’il vous plaît, je crois que je ne vais pas réussir à m’intégrer ici et je ne sais pas ce que c’est des lazzis.
– Monsieur Lotheur : Désolé Gros Lulu, je suis un personnage comme toi, je ne peux rien faire. En fait l’auteur, il est toujours là, mais jamais là si tu vois ce que je veux dire.
– G. L. : Non.
– M. L. : L’écriture est une dictature sans peuple, une tyrannie fantasmée : un seul concentre tous les pouvoirs qu’il n’a pas, tu comprends.
– G. L. : Non.
– Pan ! pan !
– Espèces de monstres, c’est vous les sauvages ! c’est vous les bêtes, lancèrent ensemble un lapin de Garenne et une grive musicienne.
– Calmez-vous les amis, conseilla judicieusement une bécasse des bois, il ne faut jamais humilier un chasseur armé.
Qu’est-ce qu’un personnage ? En voilà une belle question. Je veux dire quelle est la modalité d’être du personnage. On sait bien qu’il n’existe pas, mais on ne peut nier pourtant sa relative autonomie et son influence non négligeable sur le cours des choses.
On n’humilie pas impunément la gravité, conclut le fildefériste en s’empalant sur la barre de sa femme, pole danseuse de son métier, un jour qu’il avançait avec légèreté.
Il ne faut pas humilier un carburateur, pensait Marcellin Labrousse en poussant son engin en panne, mais quand même, pensa-t-il encore, Marie-Jean Beaugrenier (l’instituteur qui avait bien connu sa nièce) avait raison, l’essence de la mobylette, c’est d’en consommer.
Raconter, non pour lutter contre l’oubli, mais pour éviter que la mémoire ne vire à la nostalgie.
Elle est curieuse cette envie d’écrire – ou devrais-je dire besoin ? – qui vous prend parfois, vous étreint peut-être même, elle a quelque chose d’impérieux, douloureux non, tyrannique non plus, mais obsédant, envahissant – un désir plutôt ? – qui vous transporte, vous ravit, vous isole et vous transforme.
Alors vous vous asseyez et, ça vient – comme on dit, pour témoigner sans doute que l’on ne comprend rien au processus – ou ça ne vient pas et puis, c’est bon – comme on dit encore, pour bien marquer l’arbitraire du jugement – ou ça ne l’est pas.
En outre – pour en rajouter encore aux soupçons qui pèsent sur la chose (je veux dire la chose littéraire) – il arrive que, déjà assis, vous écriviez sans être pris ni étreint, et que ça vienne, et que ça soit plutôt bon.
Suspecte la chose ? Je ne sais, je ne suis pas procureur. Mystérieuse ni étrange. Inexplicable, certes.
– Mais qu’est-ce qu’ils ont en bas, Pierre, non seulement ils ont transformé mon jardin en porcherie, mais en plus ils n’arrêtent pas de se taper dessus.
– C’est vrai qu’elles sont un peu turbulentes tes créatures, Dieu.
– De ridicules vers de terre, tu veux dire, et qui se prennent pour des dieux en plus.
– Attends, Dieu, il ne faut pas les humilier, il faudra bien discuter avec eux s'ils recommencent à croire.
Force du neutre, vertu de la lenteur, splendeur de l’effacement, puissance de la fragilité, beauté du petit, éloge de la fadeur… bon d’accord, mais de temps en temps, un petit piment oiseau pour relever tout ça ne fait pas de mal.
– Hé ben la star, c’est fou ce succès…
– Ah bon, tu trouves, rougit Soleil ?
– … quand tu disparais !
– Arrête Terre, conseilla Lune, il ne faut pas l’humilier, on pourrait encore avoir besoin de lui.
Être, c’est apparaître, mais pas nécessairement monter sur scène.
– Bonjour, je m’appelle Gros-Lulu et je suis un personnage en quête de dialogues…
– …
– je ne sais pas à qui m’adresser, alors je parle comme ça, un peu au hasard…
– …
– peut-être que quelqu’un m’entend et va me répondre…
– …
– peut-être que c’est l’auteur lui-même qui va me répondre, vu qu’il n’y a que lui qui parle pour de vrai, parce que, ça tout le monde le sait, les personnages n’existent pas réellement…
– …
– peut-être qu’il va m’écrire un beau texte, parce que, ça aussi tout le monde le sait, il écrit bien l’auteur…
– Gros benêt, si tu crois pouvoir me berner en me flattant, tu te trompes, je ne te répondrai pas, un auteur doit être un peu dans tous ses personnages, mais jamais complètement dans aucun. Dialoguer avec toi, ce serait te donner trop d’importance. Tu es un personnage comme un autre, tu es même plutôt moins que beaucoup d’autres. Tu es creux, tu n’as pas de conversation, pas de passé, pas de contradicteur. Tu es hors contexte. Tu n’as pas ta place dans un dialogue. Je me demande même ce que tu fais là. Je ne te cache pas que je pense à t’effacer et tu ne manqueras à personne.
– (Qu’est-ce qu’il a l’auteur, il n’a pas besoin d’être aussi méchant, pensèrent en chœur Œuf, Poule, Lucette Jeanjean, Dieu, Pierre, la famille Boomerang, Terre, Soleil, Marcellin Labrousse, Victor Malèse, la doyenne, Tortue et Girafe, le fildefériste et sa pole danseuse, Séraphine Déroulède (de la pharmacie Legros) et quelques autres. D’ailleurs c’est inquiétant pour nos futurs dialogues, continuèrent-ils à penser en chœur, il semble bien manquer d’inspiration, l’auteur, vraiment on n’a pas l’auteur qu’on mérite).
– Big : C’était mieux avant, non ?
– Bang : C’est un peu tôt pour le dire.
Convenons-en, à part quelques aventures furtives et rares, la vie est ennuyeuse. Heureusement, nous avons été dotés d’un tube digestif ouvert et fermé par une bouche et un anus. Heureusement, oui, car manger et en parler nous occupe la majeure partie du temps et nous distrait.
On a l’impression que la nature ne choisit pas, qu’elle prend toutes les options et les teste toutes. Comme si, à la pizzeria, vous preniez toutes les pizzas au menu mais qu’en plus, vous passiez côté cuisine pour en inventer de nouvelles.
Mentir, la belle affaire ! Bien sûr que je mens. Beaucoup. Mon existence est tellement banale. Ah, si j’avais une vie extraordinaire comme celle d’Épiménide ou Amber Heard, alors là, d’accord, je raconterais tout fidèlement, sans avoir à mentir.
