Rire, n’est-ce pas perdre son temps ? Et faire rire, le faire perdre ?
– Dis-moi Dieu, tu voterais pour qui si tu étais avec les gens d’en bas ?
– Comment peux-tu poser la question, Pierre, sans aucune hésitation je voterais Messi. Il y a bien le petit Benzema mais…
– … oui je sais, son histoire de sextape fait désordre…
– Pas du tout Pierre, on s’en fout de ça. Non, c’est qu’il a 33 ans et je n’aime pas cet âge.
– Mouais. Et Zemmour ?
– Hein ? Il joue où, lui ?
Naissance, épanouissement, puissance, joie, déjeuner sur l’herbe et baisers volés… le printemps semble être la métaphore indépassable de la vie. Pourtant, n’est-ce pas plutôt l’automne le symbole ultime de la vie, qui n’hésite pas à tout tenter pour l’honorer, jusqu’à la mort.
Vouloir se connaître soi-même, alors que l’on ignore tout de la peinture sous verre au Sénégal, des techniques de mariage de la vanille, de l’âge d’or des Han en Chine, de la seconde loi de la thermodynamique, de l’ébauche de vie sociale des holothuries, des règles de l’accord du participe passé des verbes occasionnellement pronominaux, du style musical de Frank Zappa et des livres du romancier tanzanien d’Abdulrazak Gurnah, ce n’est pas mal en soi, mais n’est-ce pas une erreur de hiérarchisation ?
– Bonjour, vous êtes nouveau ici ?
– Ah, pas du tout, Œuf, je suis l’auteur du blog, je suis là depuis le premier jour.
– Ah ? Vous connaissez mon nom ?
– Évidemment, c’est moi qui te l’ai donné.
– Justement, je ne vois pas très bien où est l’évidence, c’est nul comme nom. C’est un non-nom !
– On ne dit pas nom-nom, on dit surnom, Œuf, fais un effort et parle comme les grands.
– J’ai dit non-nom, pas nom-nom, et ne me prenez pas pour une quiche, je sais très bien que c’est vous qui écrivez ce que je dis.
– Oui, c’est vrai, mais j’aime bien que mes personnages s’approprient leur texte et qu’ils m’échappent un peu.
– À propos d’échappement, ne cherchez plus Poule, elle s’est tirée aux Canaries, elle a de la famille là-bas.
– Quoi, s’énerva l’auteur, mais il est hors de question qu’elle parte sans me prévenir. Et son duo avec toi, je ne vais pas sans arrêt te donner la réplique.
– Ça va, pas de panique, je plaisantais. Poule, viens un peu !
– Non mais tu es vraiment encore plus crétin que ton personnage. Je sais très bien qu’elle n’est pas partie, elle n’est pas vaccinée.
Contrariant mais intarissable, le réel.
L’inventeur de l’arc a eu le génie de ne pas donner à sa flèche une forme de boomerang.
Et mon scrotum, tu l’aimes ?
– Dis-moi Poule, tu es connue dans le monde animal pour être particulièrement douée en géolocalisation, n’est-ce pas ?
– Oui, oh, tu sais, je n’aime pas en parler…
– Parce que je voulais que tu m’éclaires.
– Vas-y Œuf, n’hésite pas, pose ta question.
– Est-ce que tu as des infos sur la localisation du point G.
– Non mais ça va pas ! À ton âge. Retourne dans ta boîte de douze et arrête de traîner dans le poulailler, petit vicieux.
– N’importe quoi, vieille bique, si tu crois que tu m’intéresses.
– Allons les amis, pondéra Panda, Œuf pose une question intéressante et l’idée de lieu est l’une des plus profondes. Malheureusement, on se trompe en confondant lieu et endroit.
– Oui ben, raison de plus pour ne pas nous la faire à l’envers, osa Poule.
– On occupe un endroit, on habite un lieu.
– Et toi, t’habites à combien de kilomètres de Tours, s’étouffa Œuf.
– Un endroit est repérable par des points, sur une carte ou un corps. Un lieu est un enchevêtrement de liens inextricables, des souvenirs, des odeurs, des peurs, des ignorances, des musiques, des amitiés, des silences, des absences, des images, des histoires…
– Ouais ben ça va, il va nous faire tout le dico, le Touffu !
– … des habitudes, des séparations, des rêves, des mots aussi, en effet, beaucoup de mots, des attentes, des matins…
– Dis Poule, j’arrive plus à suivre. Maddy, elle est avec Benji ?
– … des larmes, des plaisirs, des poèmes, des questions, des rencontres, des départs, des regrets, des fous rires…
L’avidité ou le désir véreux.
Je tiendrais bien un journal, mais menteur comme je suis, ça tournerait vite au roman, et un roman, bavard comme je suis, ça tournerait vite à l’autobiographie, et une autobiographie, ordinaire comme je suis, ça tournerait vite au pensum, et un pensum, paresseux comme je suis, vous comprenez que je ne vais quand même pas m’en imposer un.
Je voudrais m’excuser auprès de mes amis du théâtre et du cinéma, mais le spectacle est ailleurs aujourd’hui. Intrigues, divorces, délires, déclarations d’amour, coups bas, renversements de situation, recompositions familiales, tromperies, excès, suspens… Tout y est. Les politiques sont les nouveaux acteurs.
Et il faut le reconnaître, ils jouent plutôt bien.
La mer d’huile semble pensive
Silence le soleil s’y glisse
Il en profite le moustique
– Dis-moi Poule, tu as déjà fait de la prison ?
– Tais-toi, je couve.
– Et ton bracelet électronique, ça fait mal, insista Œuf ?
– Crétin, c’est une bague.
– Ah les amis, je vous reconnais bien, s’extasia Panda, toujours à philosopher. Alors si vous voulez mon avis…
– NON !
– … on se trompe sur la liberté, elle s’est réfugiée dans l’invention, celle du poète. Ailleurs, tout n’est que caprice, illusion, bavardage et gesticulation.
– Bon, c’est l’heure des Marseillais, je rentre, caqueta Poule, tu viens Œuf.
– OK. Allez roule, ma poule !
– Arrête de m’appeler comme ça, je ne suis pas ta poule.
Ne pas dire pour plaire, ne pas taire pour ménager
– Quel étage, me demanda-t-elle négligemment ?
– Alors, nous sommes cinq, donc le sixième, répondis-je logiquement.
– N’importe quoi, grimaça-t-elle !
– Ah ? Vous trouvez, souris-je ?
– Oui, c’est complètement absurde de choisir son étage en fonction du nombre de personnes dans l’ascenseur.
– Merci. Oui, j’essaie l’absurde, chaque jour. C’est plus difficile qu’on ne le croit.
– Ouais, c’est encore plus grave que ce que je pensais… Bon on est le 30, donc je descends au quatrième.
– Ah ah ! Vous vous y mettez aussi ! Pas mal.
– Pas du tout, on est le dernier jour du mois, donc je vais au service comptabilité qui est au quatrième.
Surveille ton dos, il parle de toi – dans ton dos.
Il y a les écrivains qui sont publiés et les autres, parmi les premiers, il y a ceux qui sont lus et les autres, parmi les premiers, il y a ceux qui sont compris et les autres (incompris ou pire encore, mal compris), parmi les premiers, il y a ceux qui sont aimés et les autres, parmi les premiers, il y a ceux qui sont offerts et les autres (aux amis allergiques et diabétiques).
Cependant, à n’en pas douter, les plus nombreux – à propos desquels on sait peu de choses, au demeurant – sont les écrivains qui n’écrivent pas.
Il y a aussi les vendeurs de sommier et les réparateurs de réveil à aiguilles, mais ce sont d'autres catégories non-congruentes.
La liberté engendre aussi l’inconstance et l’opportunisme.
– Alors je vais te dire, qui tu es ?, j’en sais foutre rien et d’ailleurs, je m’en fous, mais je vois clairement que tu n’es pas dans la vraie vie.
– Ah !
– Bien sûr que non, avec tous tes bouquins, t’es à côté de la plaque.
– Quand mêm…
– Tu comprends, c’est pas ça le réel. Le réel, ça se prend en pleine tronche. Par exemple, le matin à 5 heures quand tu dois embaucher. Le réel, ça pue de sous les bras et c’est con comme un tourniquet de métro. Le réel, c’est toujours trop cher pour toi. C’est cash, c’est moche, c’est trash, le réel.
– Enfin tu oublies les formes a priori de la sensibilité que Kant décrit très bien dans son Esthétique transcendantale et aussi les catég…
– Et surtout, le réel, ça triche pas, ça fait pas de détours, c’est direct comme un coup de boule.
– … gories de l’entendem…
– Et ça parle pas le réel, ça hurle, voilà, ça hurle ou ça se tait. Et toi, t’es pas dans le game.
– … l’entendement dans l’Analytique transcendantale. Euh, pas dans le game ?
Adam fut un grand séducteur, le plus grand de sa génération.
Un peu avant la nuit, je décidai de sortir la barque pour aller pêcher. La lune, presque pleine, commençait à monter et donnait à la mer un air de grande bâche synthétique. Le vent n’avait pas soufflé depuis deux ou trois jours et seule une houle lente et ample animait doucement l’embarcation. J’étais avec mon ami Jeanjean et son chien Amin. Soudain, je me souvins que je n’avais pas de barque et que je ne pêchais jamais. Je confiai mon trouble à mon ami qui me dit, en effet, on ne va jamais pêcher, c’est curieux, peut-être es-tu en train de rêver. Amin confirma tranquillement, bien sûr, rien d’étonnant, parfois nos rêves sont incroyablement réalistes. Non, non, non, leurs explications ne me convenaient pas, j’étais bien là, dans ma barque en train de pêcher. Tiens, ça mord, cria Jeanjean, une bonite. Dis donc, si c’est un rêve, tu es sacrément doué parce qu’on jurerait une vraie. Tu dois avoir raison, continua-t-il, tu ne rêves pas. Tu auras emprunté une barque et découvert une nouvelle activité. C’est possible, renchérit Amin, tu as dû regarder une émission de pêche à la bonite et, sans t’en apercevoir, tu as appris la technique. Tu sais, le cerveau est un organe complexe qui réserve bien des surprises. Je finis par me laisser convaincre et nous reprîmes sereinement notre activité agrémentée de conversations légères et de vin rosé. Après quoi, nous rentrâmes. Je laissai la barque où je l’avais trouvée, saluai mes compagnons et allai me coucher sans oublier de mettre les bonites au congélateur.
Le lendemain, dès mon réveil, je voulus en avoir le cœur net, avais-je rêvé cette sortie en mer nocturne ? J’allai directement vers le congélateur pour y trouver – vous partagerez mon soulagement – trois belles bonites.
L’affaire n’était pas totalement élucidée, mais je me satisfaisais des hypothèses de mes amis, j’avais emprunté une barque et appris à pêcher la bonite sans m’en apercevoir. Poisson délicieux au demeurant.
– Dis, maintenant que l’on se connaît un peu, tu me montres ton QR code ?
– Non mais ça va pas, sale pervers !
Étager les potages pour ombrager les ratages, sans tapager les péages ni naufrager les rivages.
– Hé, Dieu ! Tu es revenu !
– Oui je sais mon bon Pierre, ce stage théologie-œnologie a été un peu long.
– Pas grave, on s’habitue à ton absence. Tiens voilà la presse. Des choses ont changé et d’autres, pas : les Taliban en Afghanistan, les élections en Russie…
– Oh les cons ! Mais c’est pas vrai !
– … Zemmour ici, Bolsonaro là-bas…
– Je n’y crois pas, c’est lamentable !
– Attends, Dieu, je ne t’ai pas parlé des sous-mar…
– Non mais moi, j’abandonne, là c’est trop : ils ont sorti Messi à la 75ème minute.
