Les grands artistes inventent une autre langue. Certains aiment l’entendre, mais peu la comprennent ; aucun ne la parle.
– Je m’ennuie.
– Eh bien consulte une grammaire au chapitre verbes pronominaux pour te distraire. Tu apprendras que tu es la cause de ce que tu subis. Tu es le poison et la maladie, mais tu es aussi l’antidote.
– Alors ?
– Alors, enfile tes chaussures de marche, ouvre ton cahier de dessins, sors ta boite à outils, va danser nu sous la lune ou écris l’histoire du boudin de mer qui voulait se faire aussi gros que la baleine à bosse, mais fais.
C’est agaçant et touchant à la fois. J’en dis souvent du mal, il m’arrive de le maltraiter, j’ai même essayé plusieurs fois de m’en débarrasser et pourtant, il me reste fidèle, mon petit bidou, ce bout de gras qui me ceint la taille comme un obi lipidique.
– Et mes hampes, tu les aimes mes hampes, demanda elle ?
– Oui, beaucoup, répondit le graphiste.
Mais qu’est-ce qu’ils font tous derrière leur ordinateur, hypnotisés par leur écran ou tapant frénétiquement sur leur clavier alors qu’on a seulement acheté un carnet de timbres ou un taille-crayon, que l’on a fait le plein ou s’est fait soigner une carie ?
L’essentiel, toujours suspect.
Souvent, j’ai du mal à comprendre Lucienne, la chatte de ma voisine (j’ai modifié le nom pour éviter une identification embarrassante). J’ai du mal à comprendre ma voisine aussi ; parfois.
Cela étant, c’est assez logique puisqu’elle ne cherche visiblement pas à se faire comprendre, Lucienne. Je me demande même si elle ne parvient pas à m’effacer de son monde, tant elle est indifférente, comme font les logiciels de retouche photo avec les parties indésirées, Lucienne.
Quant au monde de ma voisine et ses parties désirées ou non, il me manque aussi le logiciel qui m’y donnerait accès.
Certains ont le cul bas et lourd et leur crâne abrite des courants d’air. Tels des culbutos patauds, s’il leur arrive de trébucher ou de se contredire, toujours ils retrouvent leur équilibre. D’autres ont les chevilles fragiles et le cerveau dense. Tels des funambules instables, il leur faut sans cesse veiller à garder leur centre de gravité grave dans leur petit polygone de sustentation, quand ils n’y parviennent plus, ils tombent bruyamment et ne se relèvent plus.
Moi, j’ai les oreilles courtes mais le poil doux, conclut Chat.
La pyramide des âges dit bien les choses, qu’au début la pente est raide, que la vue sur le derrière des premiers est affligeante et décourage, qu’à peine le sommet atteint, il faut redescendre sans avoir eu le temps de profiter de la position, que sur la fin il n’y a plus aucune vue sur rien, que ça glisse et en plus que ça pousse derrière.
Il arrive, comme dans un jeu télévisé, que certains retombent au départ avant d’avoir atteint le sommet, c’est drôle ! Il arrive aussi que certains essaient éperdument de remonter la pente juste avant la sortie, là, c’est pathétique – d’ailleurs personne n’a encore réussi.
Sans abri, on ne rentre pas, on ne sort pas. On est enfermé dehors.
Parfois, certains mots viennent à moi (je ne suis pas certain que l’expression soit la bonne, mais je n’en trouve pas d’autres) et, en toute confiance, renonçant à se cacher derrière leur sens (ce n’est vraiment pas clair, je sais), ils se donnent dans une sorte de matérialité (ou nudité peut-être, non, pas musicalité et encore moins lexicalité). Je me dis que c’est peut-être parce qu’ils savent que je ne vais pas les utiliser, que je ne vais pas me servir d'eux (enfin c'est une image bien sûr, parce que les mots ne sont pas des êtres doués de sensibilité).
Avoir étudié le grec, ça aide pour faire médecine, mais avoir fait médecine, ça n’aide pas pour danser le sirtaki.
Fine lame à la crapette, je joue au tennis comme un manche. Par ailleurs, mais cela n’explique probablement pas ceci, je porte le nom de l’un des meilleurs couteaux français.
(Merci pour votre temps.)
On s’imite et se copie, tous et sans cesse, mais la reproduction n’est pas parfaite et il y a un petit décalage, un glissement, une différence quasi imperceptible sur le moment qui va en s’amplifiant. Ainsi, sur deux ou trois générations ce glissement devient manifeste, et on s’amuse de revoir toutes nos grands-mères parler, danser, penser de la même façon, mais différemment de nous.
Je me demande qui sont les “décaleurs” ?
Il faut être de son temps. Soit. Le conseil est judicieux, mais à condition de ne pas condamner l’intempestivité des génies, l’anachronisme des agendas papier et le retard des horloges à balancier.
Et plus encore, il faut être de son espace. On sous-estime les liens intimes que choses et êtres entretiennent avec leur espace que l’on prend à tort pour un contenant.
L’homme est bon, je veux dire excellent pour faire le mal.
Profitant d’une matinée de pluie, l’escargot alla visiter le stade d’athlétisme. En passant sur la ligne de départ du 110 mètres haies, il se dit : « Tu peux plus que tu ne penses ; les obstacles sont dans ta tête ; la vitesse est relative. Ose ».
Puis, – zut ! – un généreux soleil réapparut.
– Être veuf, c’est un statut socio-économique avec des droits, des préjugés, des règles, des fantasmes, des codes. Comme être puériculteur ou livreuse de pizzas ou mieux fonctionnaire, car c’est un CDI rarement rompu.
– Quelle honte, comment osez-vous proférer de telles infamies ! On voit bien que vous n’avez jamais livré de pizzas.
Cette pomme a une forme de pomme, se méfia le compotiste.
[Brief an eine junge Möwe]
Chère Mademoiselle Mouette,
Oui je sais, vous ne m’avez pas écrit, vous ne m’avez pas envoyé vos poèmes et vous vous moquez bien de mon avis. “Les leçons, c’est pour les cons, criez-vous, la poésie, c’est tout pourri”. Ça tombe bien, je ne viens parler ni vers ni rime et c’est moins une leçon qu’une hypothèse que je risquerai.
Plutôt que de rentrer en vous-même et chercher à décrire l’intime intouché, ouvrez-vous aux vents errants et dansez vos histoires, car la douce rugosité du dehors, me semble-t-il, n’attend que vos mots. “Mais c’est quoi ton délire, piaulez-vous, tu me prends pour Shakespeare, moi je sais pas écrire et lire c’est encore pire.”
Vous préférez les nouveaux océans de déchets puants aux espaces iodés que des horizons glissants cultivent. Je ne vous juge pas Mademoiselle Mouette. Plutôt, je me demande pourquoi, interminablement, les périples incertains apportent fatigue et joie quand les séjours nourrissent et ennuient. “Que du bla-bla pour intellos, riez-vous, du charabia pour alcoolos.”
À l’évidence, vous goûtez l’assonance, et l’allitération a votre admiration – si je peux m’amuser aussi. Faites si c’est un jeu libre, mais vous savez sans doute que le filet piège souvent le thon et le carrelet quand il manque toujours l’élan et le souffle. “Grand merci pour l’image monsieur pêcheur de mots, vous mettrez au chômage les meilleurs prêcheurs pros.”
Vous êtes légère et insouciante, et me faites rire aussi, mais vous avez raison, Mademoiselle Mouette, et c’est sans doute pour moi que je vous écris. J’ai besoin de vous parler pour mieux m’entendre et me déchiffrer, peut-être. “Vraiment pas tout compris, cher Monsieur de l’Écrit, mais si je vous fais rire, pas besoin de saisir.”
(Décidément, ça ne s’arrange pas ici, pensa Gros Lulu qui passait par là ; il avait trouvé un CDD dans un blog voisin.)
Alors bien sûr, on va finir pas tous se comprendre, plus ou moins, puisqu’on aura une langue commune. Bien, mais pour se dire quoi si on partage aussi la même “culture” ?
L’alternative serait-elle : ne pas pouvoir se dire combien on est différents tellement on l'est ou pouvoir se dire que l’on n’a rien à se dire tant on se ressemble ?
Omne animal triste post vitam praeter bucinum pullumque.
(Je parle du bulot d’élevage et du poussin mâle, bien évidemment, et fais référence, mais cela va sans dire, à la conception nietzschéenne de la vie.)
Dans le Gorgias de Platon, Calliclès dit à Socrate que la philosophie c’est bien quand on est jeune, mais une fois vieux, il faut s’intéresser à des sujets plus sérieux, la politique, par exemple, ou la psychologie. Calliclès a doublement raison.
Qui imagine notre président du Sénat, jeune et svelte comme un Apollon ? Qui irait consulter un psychanalyste de trente ans qui ignore tout de la perversité, de la domination et de la fatigue du désir ? Personne. Ah ! vous voyez.
En outre, la philosophie suppose que l’on sache encore rêver et jouer, que l’on goûte le simple et l’inutile, que l’on préfère construire des cabanes à gérer un patrimoine immobilier. Le philosophe, oui Calliclès a raison, s’est pris les pieds dans le fil du temps et est resté coincé en enfance.
Être réactionnaire : à vingt ans, quelle tristesse ; à cinquante, tellement prévisible ; à soixante-dix, à peine excusable ; à trois cents ans, on s’en fout.
Être révolutionnaire : à vingt ans, un pléonasme ; à cinquante, une farce ; à soixante-dix, un oxymore ; à trois cents ans, un mythe.
