Les Restes du Banquet

La taille compte et elle est proportionnelle au respect que l’on a pour son partenaire. Écrire court, c’est honorer son lecteur et lui faire confiance. Écrire long, c’est générer de la dépendance, de l’addiction même.

Des fois, j’ai une idée. Là, dans la tête. Alors l’idée elle vient, elle est là, mais je sais pas d’où elle vient, ça fait bizarre. Vous comprenez. On peut pas dire pareil avec une voiture. Du genre le gars il dit, ben c’est bizarre, j’ai une voiture dans le salon, mais je sais pas d’où elle vient ! Ben non, ça se peut pas, ça serait trop bizarre. Encore que.

Figurez-vous que dimanche dernier, il m’arrive un truc vraiment bizarre. Je sais, je dis souvent bizarre, mais si c’est bizarre, ben c’est bizarre, c’est tout. Donc. Je raconte.

Alors le samedi soir, parce que faut expliquer sinon on comprend pas, avec le René, on sort. On sort et on picole. Bon, je sais pas si c’est bien, si c’est pas bien, mais on sort et on picole pas mal. Et ben samedi dernier, comme d’habitude, on boit des coups et après, on rentre, un peu bourrés. Normal. Le René là, il est vraiment fatigué, alors j’y dis, viens chez moi et quand tu vas mieux tu rentres chez toi. Donc, on s’installe chez moi, c’est vrai on était complètement bourrés, dans le salon, et on commence vite à ronfler.

Bon, on dort, on dort, on dort, là je raconte pas cette partie vu qui se passe rien. Après on se réveille le dimanche matin. Là, qu’est-ce qui se passe ? Un truc bizarre comme j’ai déjà dit. Non, pas de voiture dans le salon. Ça, c’est pas possible vu que de voiture y’en a plus. Elle est partie. Enfin, vous voyez ce que je veux dire, elle est partie avec la voiture. Alors pour la voiture, là je m’en fous vraiment. Toute façon, je sors plus du village. Ça m’intéresse pas. Le monde, il m’intéresse pas. Et les gens pareil. C’est peut-être égoïste de parler comme ça, mais le monde il s’intéresse pas à moi. Alors c’est pour ça, souvent, je suis tout seul. Et des fois, c’est ça que je veux vous dire, j’ai une idée pendant ma solitude.

Des fois, je la rêve. Enfin assez souvent quand même. Et je la vois bien, c’est pas croyable ce qu’on voit bien dans un rêve. Et on se parle, et on s’amuse, et on fait du vélo – tranquille, le gars, il a jamais fait de vélo mais dans son rêve il fait du vélo avec son ex – et on va au cinéma. Moi c’était les westerns mes préférés, elle, c’était les films d’amour, et ça la faisait chialer, bon sang qu’est-ce qu’elle chialait, moi je me marrais. En fait, on allait jamais au cinéma, c’était à la télé qu’on regardait les films, la télé elle était toujours allumée. Elle est pas partie avec, elle a laissé la télé, mais je la regarde plus. Elle est toujours éteinte. Bon je continue. Et donc je la rêve. J’aime bien mes rêves et j’aime bien garder mon rêve longtemps. Je fais semblant de pas me réveiller pour rester dedans. Et puis quand je dois bien me lever alors j’éteins mon rêve et je retourne dans ma solitude. Et ben dimanche matin, le René il est déjà assis dans le canapé, il regarde le mur, moi j’éteins mon rêve et là, paf !, j’ai eu une idée bizarre. Je me dis comme ça, peut-être qu’en ce moment, je suis dans le rêve de quelqu’un. Et je rigole, je me dis, faut vraiment être con pour me foutre dans son rêve. Donc je suis dans son rêve, à l’autre con, et bien sûr, lui aussi, même s’il est pas en recherche d’emploi, comme ils disent, et même s’il est dans sa solitude, il finit par se réveiller. Alors là je deviens quoi moi. C’est ça que je demande. Je deviens quoi si je suis dans son rêve, quand il se réveille.

Vous comprenez ? Je me bidonne et je raconte ça au René, mais lui, il se marre pas, il continue à regarder le mur. Même avec le René, des fois, je suis un peu dans la solitude.

Écrire, vois-tu, c’est appeler et recueillir les réponses à ces appels.

Mais fais attention, tout ne répond pas. Alors, sois attentif à ce que tu disposes sur ta table de travail ou dans ton bureau. Un téléphone et une imprimante ne répondent jamais ; une lampe, ça peut arriver, mais c’est rare ; une cagette de légumes, un chat endormi, une plage de galets, ça répond très souvent ; un feutre fluorescent, ça surligne bien, mais ça ne répond pas, une règle en plastique non plus ; un lit d’enfant, une rue passante, un clafoutis, un ciel d’hiver, ça, ça répond bien ; un filet à crevettes, une affiche de théâtre, un sourire sous la pluie, la danse du filao et même un carnet à spirale, oui, ça répond aussi.

Bon, c’est vrai, tout ne rentre pas facilement dans un bureau, mais tu sais, jeune écrivain, tu peux sortir.

Les mots m’enjôlent et je jubile, les idées m’aguichent et je chavire.

Penser me ravit, écrire m’enchante, chanter me réjouit.

Donc, en 24 heures, j’ai fait 9823 pas ; j’ai dormi 7h39 (dont 50 minutes de sommeil paradoxal, c’est peu) ; j’ai écrit 3828 caractères (espaces compris) ; j’ai eu un apport de 2650 calories ; j’ai téléphoné 27 minutes et 2 secondes (je me demande bien ce que j’ai pu dire en deux secondes !).

J’aime les choses précises, ça me rassure. Alors vous comprendrez que je tique un peu au marché quand le vendeur d’ananas utilise le “tas” comme unité de mesure. D’ailleurs, un jour, il faudrait que je lui en achète deux et que je compare leur poids à la maison. Oui mais ça ferait beaucoup de sucre donc un surcroît de calories et il faudrait que j’augmente mon nombre de pas ce qui risque d'entraîner une diminution des caractères écrits.

– Gros Lulu : Bonjour monsieur l’Auteur. Est-ce que vous avez prévu de bons dialogues pour vos personnages en 2023 ?

– Monsieur Lhoteur : Bonjour. C’est à l’auteur que tu dois demander, moi je suis un personnage.

– G. L. : Ah oui c’est vrai ! J’oublie toujours, vous êtes Monsieur l’auteur qui n’est pas l’auteur. Hi, hi ! Et donc, pour les dialogues ?

– M. L. : Je n’écris rien. Ni dialogue ni monologue.

– G. L. : Waouh, un monologue, c’est vrai, j’y pensais pas ! Qu’est-ce que j’aimerais, un jour, dire un monologue. Ça ressemble à quoi ?

– M. L. : Oh tu sais, c’est très surfait. Dans la vraie vie, il n’y a que ça. Les personnes ne dialoguent jamais, leurs conversations ne sont que monologues intermittents. C’est donc faux, mais vraiment faux. Au théâtre seulement on trouve de vrais dialogues, sauf que ce n’est pas vrai. C’est faussement vrai. Tu comprends ?

– G. L. : Toujours pas. C’est pour ça que je préférerais un monologue parce que, enfin souvent dans les dialogues, je ne comprends pas ce que l’autre il dit. C’est votre faute aussi, un auteur, ça doit s’adapter à ses personnages !

– M. L. : Oh, tu te calmes ! Primo, je ne suis pas l’auteur. Secundo, c’est notre auteur qui dans son néocortex altéré a imaginé un Gros Lulu pataud et rustique et un Monsieur Lhoteur fat et acariâtre. Une façon de se soigner en extériorisant ses pathologies et ses vices, comme ils le font tous.

– G. L. : Et voilà ! Vous m’avez encore perdu.

– M. L. : Allez tiens, pour faire la nique à l’auteur, je vais être humble et aimable. Je vais te pondre un truc.

– G. L. : Vous m’en voyez ravi et je vous en sais gré. Vous avez compris que la solitude ne me convient pas ; j’ai besoin de tu, de toi, de vous. Le silence me tue, je me nourris de verbes et d’adverbes. Et si c’est une marque d’incomplétude, eh bien je l’accepte, je l’assume, que dis-je, je la veux. Je suis manque et absence, je suis appel. Je suis un regard sans spectacle, une caresse sans main, je suis un fleuve sans rives, un chant muet, une course immobile. Je ne me complains pas, non, je t’appelle, toi, toi et toi encore. Que nos mots s’acoquinent et nos sourires. Que la joie nous enfrissonne et nous conjoigne le souffle.

– M. L. : Alors ?

– G. L. : Alors quoi ? C’est ça votre monologue ? Mais qui dira ça dans la vraie vie ? Même au théâtre ça passera pas. Votre problème, je vais vous dire Monsieur l’Auteur, c’est que vous séparez la vie et l’écriture. Il faut mélanger et bien secouer, comme pour la vinaigrette.

– G. L. : Mettre du théâtral dans les personnes pour figer un peu le bougé fou de la vie et mettre du vivant dans les personnages de papier qu’ils brûlent eux aussi et sentent.

– M. L. : Et là, qui a parlé ? C’est moi qu’on égare cette fois.

– G. L. : Ben c’était moi, c’est marqué “– G. L.”. Enfin un peu moi, un peu vous, un peu l’auteur, un peu le lecteur au-dessus de son épaule… le grand fourre-tout de l’écriture, je vous ai déjà expliqué, la vinaigrette.

(L’auteur, finissant son trio de quinoa au curry de Madras, néanmoins soucieux de la santé de ses personnages : Bien sûr, la vinaigrette ! Ah il finit par m’amuser ce Gros Lulu. En revanche Monsieur Lhoteur m’insupporte de plus en plus, je vais te lui coller un Gilles de La Tourette et on va voir comment il va parler et s’il s'enfrissonne.)

Oui je sais, ce n’est pas le lieu, c’est irrespectueux et je n’ai aucune légitimité, mais je voudrais quand même pousser, moi aussi, un coup de gueule.

Alors c’est vrai, ils parlent mal et sont incultes, les jeunes, ils sont très souvent sales, si, si !, et mangent n’importe quoi, ils sont très nombreux, trop bruyants et paresseux, en plus, ils sont jeunes et c’est très agaçant ! Mais les vieux ! Les vieux, bon sang !, on va devoir les entendre encore longtemps ? Je pense à ces vieux qu’on lisait et commentait quand on était étudiants, ces vieux qui nous expliquaient l’homme et éclairaient le monde, sociologue, historien, juriste, politique, ces pionniers, ces repères qui balisaient la pensée et cartographiaient le réel. Alors ils ont le droit, bien sûr, de fatiguer et ne plus rien comprendre, mais qu’on cesse de leur tendre le micro.

(C’était ma contribution à la question de la retraite.)

Les tout petits défauts, qui font de vous un être “vraiment craquant” au début d’une relation, deviennent vite d’insupportables manies. Quant aux qualités nobles et rares qui vous distinguaient, par quelque phénomène optique regrettable, elles deviennent invisibles.

Le temps n’est pas notre allié.

Ils me fascinent ces gens qui savent et il est bien normal qu’on les écoute et les admire. Et moi, qui au mieux doute (de plus en plus) et le plus souvent ne sait vraiment pas (ou de moins en moins), sous mon bonnet d’âne bien mérité, je les envie.

Enfant, je multipliais les ruses pour éviter la sieste (jusqu’à feindre une grande forme) ; adulte, je redouble d’imagination pour en justifier la nécessité (jusqu’à simuler l'épuisement). Que s’est-il passé ?

J’ai l’œil toujours un peu éteint, le cheveu grisâtre et la peau plutôt terne. Heureusement, j’ai un long nez qui rougit vite au soleil et me rend, sinon lumineux, à tout le moins visible de loin.

Remplacer les rondelles de concombre par des rondelles de courgette pour vos soins du visage n'est pas puni par la loi mais ne fera pas de vous un audacieux.