Les Restes du Banquet

Le départ fut programmé fin avril, non parce que c’était la fin du deuxième semestre universitaire, mais pour éviter de traverser la Sibérie en plein hiver. Aussi parce que, selon Diego, Nubecito grandissait et s’impatientait. Il avait fallu s’organiser un peu, ce qui n’était pas le fort de Brad qui prétendait, lui qui voyageait depuis tout petit en classe business, qu’il fallait savoir se perdre et improviser pour bien cheminer.

– C’est Maman qui cite toujours Neruda, Camino no camino… comment c’est déjà ?

– C’est vrai, Nadja adore ce poème, « Caminante, no hay camino, se hace camino al andar, Voyageur, il n’y a pas de chemin, c’est en marchant que le chemin se fait ». C’est de Machado.

– Exactement ce que je disais : y’a-pas-d’camino, no-no, c’est-juste-de-l’impro, yo-yo, continua-t-il !

– Tu proposeras cette traduction à ta mère, dit Ludmilla en riant ; en attendant, c’est-l’bus-ou-l’auto, go-go, qui-fait-l’camino, co-co.

Je ne sais pas vous, mais moi, ces deux-là, ils m’émeuvent, pensait Nubecito sous le charme des pitreries des deux amis. Enfin, je dis qu’ils m’émeuvent, en fait, c’est justement ça qui me turlupine. Nous autres nuages, nous n’avons pas d’émotions. Ils disent de nous, en bas, qu’on est calmes ou en colère, qu’on sème la mort ou donne la vie, mais en fait, on n’est rien que des amas gazeux insensibles et sans intention. Pas de sentiments, pas d’émotions ; est-ce qu’on doit le regretter ? J’hésite. Depuis que je regarde de près les humains, je suis fasciné par leurs sentiments. C’est ce qu’ils ont de plus grand, de plus intense, de plus monstrueux aussi ; c’est unique. L’intelligence, on la trouve chez d’autres ; pareil pour la socialité ou l’organisation ; pour le beau, ils ont du potentiel, mais ils ne sont pas les seuls non plus (et je ne parle pas que d’un ciel de traîne au coucher du soleil sur les côtes hawaïennes !). Mais les sentiments, tous les sentiments, aussi bien la haine que l’amour, là, c’est énorme, c'est surhumain. Enfin, je me comprends. Comment ils ont pu inventer ça ? Je pense à l’amour de Diego pour sa fille – mais cet amour, il est plus fort que mille cyclones et cent tsunamis !

Ludmilla s’était occupée de la première partie du voyage, de Puerto Vallarta à Veracruz. Une première étape de presque cinq heures de bus pour rejoindre Guadalajara où elle avait une chambre à la cité universitaire. Le billet coutait 607 pesos avec la réduction étudiant. C’était une somme conséquente pour Ludmilla, mais Brad savait qu’il ne devait pas lui proposer de payer pour elle. Quand ils sortaient dîner ou boire un verre, ce qui arrivait assez rarement au demeurant, c’était chacun son tour, parce qu’elle n’acceptait pas d’être toujours invitée, mais refusait aussi de partager l’addition : c’est ce que font des collègues de bureau, pas des amis. Il y avait néanmoins deux choses qu’on pouvait lui offrir, et sans limites : des churros au chocolat et des livres.

Ludmilla aimait les livres. Tous les ans elle travaillait comme hôtesse à la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, une des plus grandes foires du livre au monde. Ça lui permettait de gagner un peu d’argent. Mais elle savait bien tout ce qu’elle devait aux livres, beaucoup plus que quelques milliers de pesos ; elle leur devait la santé mentale, ni plus ni moins, peut-être même la vie.

Son enfance, dans un environnement tellement sale et violent, elle l’avait traversée grâce à Diego et aux livres. Elle avait beaucoup lu, mais pas pour s’évader, pas pour compenser, pas en s’inventant un monde magique et douillet, au contraire, elle avait lu pour apprendre la vie.

À propos de livre, elle devait en récupérer un à la librairie Carlos Fuentes. Voilà trois semaines qu’elle le cherchait. Elle avait fait tous les libraires et les bouquinistes de la ville, avait chargé un ami de chercher à Mexico, mais en vain. Elle avait bien son propre exemplaire, mais aurait préféré ne pas s’en séparer. Finalement, c’est un vendeur de la librairie qui lui avait trouvé un exemplaire d’occasion sur Mercado libre, l’ebay mexicain, pour deux cents pesos, « couverture tachée, quelques pages cornées, mais état acceptable ». C’était en fait un magnifique objet, une édition ancienne de Travels with a donkey ; il y avait une dédicace à peine lisible, quelques passages soulignés, et, fait incroyable, le livre sentait le pain d’épices, mais vraiment. Elle voulait l’offrir à Brad ; avec son anglais de collégien, ça lui prendrait une bonne partie du voyage pour le déchiffrer.

Le bus arrivait à Tequila, à une heure de Guadalajara. Ludmilla connaissait bien les lieux pour y emmener des touristes de temps en temps faire la ruta del Tequila.

Brad s’était calmé. De toute façon, il n’était jamais irrité très longtemps ni très profondément. Les événements de la vie semblaient glisser sur lui comme une goutte d’eau sur une feuille de songe, mais, même en l’observant de près, il était difficile de savoir s’il s’agissait d’indolence ou de maîtrise. Et puis, une petite partie de lui commençait à s’intéresser au projet, peut-être cette petite case au fond de son cerveau qui avait retenu le joli mot de Ludmilla : ce voyage sera bien pour nous. Mais parce que c’était un homme, malgré tout, il continua de manifester son opposition.

– Explique-moi pourquoi tu ne le fais pas toi-même ce voyage, Ludmilla ?

– Mais Brad, tu le sais bien, il y a mille raisons pour moi de ne pas faire ce voyage que j’adorerais faire. Et pour n’en citer qu’une, mon père. Il ne pourrait pas se passer de moi plus d’une semaine. Et pas seulement pour des raisons matérielles évidemment. Mais tu sais quoi, je ne pourrais pas me passer de lui non plus. Tu sais ce que l’on a vécu ensemble, tous ces naufrages et tous ces sauvetages, c’est un miracle que l’on ne soit pas complètement détraqués.

À propos des raisons matérielles, il y avait cette boîte en fer blanc dans le tiroir de la commode. Diego y déposait l’argent de sa pêche et Ludmilla était censée y puiser pour payer ses études et sa vie à Guadalajara. Mais ce que Diego ne savait pas, n’ayant aucune idée de ce que coûte un livre, une location ou un ordinateur, c’est que Ludmilla alimentait aussi la boîte. Quant aux naufrages, le plus terrible sans doute fut celui du départ de sa mère qui, non contente de les abandonner, tenta de brûler la maison et eux avec.

Certains lecteurs pourraient ici s’agacer et reprocher à l’auteur de perdre son fil, d’oublier son histoire et de négliger certains personnages. Eh bien soit, revenons à Nubecito qui était justement en train de s’interroger en entendant Ludmilla. Le mal. Oui, voilà bien une autre question qui me tracasse, le mal, pensait le jeune cumulus. D’où il vient le mal ? Purificacíon était-elle devenue mauvaise, un jour ? Et chez nous, je pense aux cyclones qui noient les pêcheurs, détruisent les cases et arrachent les cocotiers. D’où ils viennent les cyclones, qu’est-ce qu’ils étaient avant et qu’est-ce qu’ils deviennent, après ? Est-ce qu’avant, ils étaient des petites brises qui jouaient avec les vagues, gonflaient les voiles et rafraichissaient les soirées d’été ? Ou bien est-ce que, tout d’un coup, à partir de rien, ils existent et ils sont déjà mauvais ? Et qui devient mauvais ? Seulement quelqu’un qui avait déjà du mal en lui, en tout petit, comme une graine de mal ? Ou bien est-ce que toutes les petites brises peuvent ou pourraient devenir un jour des tempêtes monstrueuses ?

– Autre chose, Brad, j’ai réfléchi à ce que tu disais à propos d’Ola, c’est vrai qu’il n’y a que Papa qui l’a entendue parler, il n’y a que Papa qui distingue Nubecito des autres nuages, et je ne sais pas si c’est vrai, mais ça ne peut pas être faux. Papa ne peut pas mentir et s’il croit à cette histoire, alors elle est devenue vraie pour moi, en un sens. En un sens qu’on doit trouver. Ce voyage va tous nous éloigner, beaucoup. D’accord, on est très liés, tu sais que j’aime tes parents, toi aussi je t’aime bien, je sais aussi que tes parents ont une vraie affection pour mon père, quant à toi, tu es comme son fils, il t’adore et tu lui rends bien. De loin on dirait une famille parfaite, comme dans les publicités. Mais il y a encore quelque chose de faux, enfin, je ne sais pas comment dire, quelque chose qui reste en surface. En fait voilà, il y a quelque chose qui nous manque et ce voyage, je te le parie, ce voyage peut nous le donner.

– Mouais… Comme d’habitude, je ne comprends pas tout ce que tu dis. Sans doute la barriera linguistica, risqua-t-il en faisant rire Ludmilla.

– Barrera idiomática, c’est mieux, répondit-elle. Bon, en attendant que tu réfléchisses, je vais préparer notre première étape jusqu’à Veracruz. Je fais voyager les gens dans le monde entier et moi, je ne suis jamais allée plus loin que Guadalajara.

Brad et ses parents (Helena et Côme) étaient convenus d’un appel en visio sur leur groupe WhatsApp.

– Est-ce que vous m’entendez bien, c’est Nadja, dit la mère, moi je vous vois. Je suis encore à la fac, j’ai cours dans une heure. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave ?

– Bonjour chérie, bonjour les enfants, bonjour Diego, c’est Swann, dit le père. J’espère que c’est vraiment important parce que je suis avec la délégation française à Buenos Aires, nous sommes chez Nadal, pas Raphaël mais Romain, l’ambassadeur.

Ah oui, un mot sur les prénoms. Helena et Côme s’étaient rencontrés en hypokhâgne à la fin des années 80. Il avait 18 ans et venait d’une famille de la bourgeoisie lyonnaise ; elle en avait 17, issue d’une famille très aisée et francophile de Saint-Pétersbourg, elle avait quitté la Russie quelques années avant. Ils partageaient un amour pour la littérature et croyaient dans le pouvoir révolutionnaire de la poésie. Rapidement, ils partagèrent aussi leurs rêves, leurs combats et, finalement, leur lit. Deux ans plus tard, plutôt que de se donner des alliances, ils se donnèrent des prénoms, parce que « nommer, c’est flatter le destin », disait Helena. Helena devint donc Nadja, parce qu’elle aimait Breton et le surréalisme. Côme devint Swann, parce que Proust était son Dieu et La Recherche, sa Bible. (Nul ne sait à ce jour, pourquoi, imitant ses parents, Jean-Hugues se faisait appeler Brad.) Aujourd’hui, Swann était conseiller culturel à Mexico et Nadja, chargée de cours à Guadalajara.

– Salut Dad, salut Mam, voilà, c’est une histoire de fous, je vous passe Ludmilla qui va vous expliquer.

– Bonjour, c’est vrai, c’est très très ouf, dit-elle dans un français remarquable, mais je vais laisser papa vous expliquer.

– Hola amigos, c’est Diego.

– Mais oui, ils savent, ils te voient Papa, vas-y parle.

– Ah c'est vrai, alors voilà. J’ai trouvé Nubecito il y deux nuits, au large, et Ola m’a demandé de le raccompagner chez lui, à Hawaï, mais c’est trop loin pour ma barque, alors j’ai demandé à Ludmilla de trouver une solution, parce que j’ai promis. Il est là, Nubecito, et aussi, Ola, elle est morte.

– Mon Dieu, mais c’est terrible, s'exclama Nadja, est-ce que le corps de la mère a été retrouvé ? Bien sûr, on va s’occuper de rapatrier le petit. Swann s’occupera des formalités et on prendra tout en charge. Vous avez bien fait…

– Attends Nadja, c’est autre chose, précisa Ludmilla. Nubecito est un jeune cumulus et Ola était une vague.

– Interloqués, Nadja et Swann, se taisaient.

– Ola est là-haut maintenant, continua Diego, elle nous regarde, je ne peux pas la décevoir.

Alors là, je ne vais pas intervenir, mais quand même, ils disent n’importe quoi, remarqua Nubecito. Là-haut, et je sais de quoi je parle, il n’y a rien à part des nuages et des oiseaux, et plus haut encore, c’est vide et c’est froid. Personne ne survivrait, pas même un mort, enfin, je me comprends. Non, la mort, elle se passe en bas. Sous le sable, sous la terre, mais après, Ola doit savoir, moi je ne sais pas.

– Allo ! Vous êtes toujours là ? Dad ? Mam ?

– Ben oui, ils sont là, regarde, on les voit, s’amusa Diego. Ludmilla, explique-leur pour le voyage.

– D’accord. Bon, j’ai réfléchi et pour raccompagner Nubecito, j’ai pensé qu’il faudrait aller jusqu’à Veracruz en bus, de là embarquer pour Hambourg, après, rejoindre Moscou, peut-être par la Lettonie, ensuite Vladivostok par le Transsibérien, puis le Japon et Hawaï.

– Magnífico, s’illumina Swann, et pour accompagner Nubecito, évidemment vous avez pensé à…

– … à qui, s’inquiéta Brad ?

– … mais oui, se réjouit Nadja à son tour, quelle merveilleuse idée. Brad, mon grand amour, comme tu vas me manquer, ça va être tellement long, mais quel voyage extraordinaire tu vas faire !

– … hein ? qui ça ?

– J’irai avec toi jusqu’à Veracruz, s’enflamma Ludmilla.

– Non mais ça va pas, s’énerva Brad ! Mais qu’est-ce que vous avez tous à vouloir me faire faire le tour du monde ?

– Je dois être à Paris au printemps, je te retrouverai à Hambourg et ferai un bout de chemin avec toi. Je vais voir avec l’ambassadeur de Lettonie qui est un copain, par où entrer en Russie. Quel projet romanesque ! Comme je suis fier de toi, mon fils.

– Mais arrête, Dad…

– Moi je vais interroger mon neveu Fédor, il saura comment rejoindre le Japon depuis Vladivostok, continua Nadja très émue, je pense qu’il y a un ferry. Et je viendrai te chercher à Honolulu, ça tu peux en être sûr. Brad, mon bourlingueur préféré, mon bébé Blaise...

– Mais Maman, tu délires complètement, grimaça Brad ?

– Et moi, je vous emmène à la gare de Puerto Vallarta, c’est Rodrigo mon cousin le chauffeur du bus, conclut Diego en éclatant de rire.

– Madre mía ! Cara de mierda ! Nubecito ! J’ai oublié Nubecito ! Ola m’a confié Nubecito il y a moins d’une heure et je l’ai déjà perdu.

Affolé, Diego courait dans tous les sens en jurant et hurlant. Dios mío ! Cabrón ! Les yeux rivés au ciel, évidemment, il bousculait tout le monde, se cognait, tombait, repartait, criant de plus belle. Donc, il court, il jure, il tombe ; il court, il tombe, il jure… Bref (j’abrège parce que je ne dois pas dépasser 2000 signes et qu’on doit préparer un long voyage), il rejoint sa barque et tue deux oiseaux avec une seule pierre : il trouve Brad endormi sur le sable à l’ombre du bateau et retrouve Nubecito qui surplombait sagement la situation.

Très étonné de voir comme le sable avalait les vagues, les unes après les autres, Nubecito méditait. Il avait souvent entendu son amie Ola demander, mais qu’y a-t-il après le déferlement ? À cette heure, elle devait avoir sa réponse. Lui en était encore au temps des questions.

– Hola hijo, dit tout sourire Diego, attention, le camaron qui dort, le courant l’emporte !

Brad se réveilla lentement, aucunement surpris de ne pas comprendre l’allusion. Un père français, une mère russe, bringuebalé de la Chine au Portugal, en passant par l’Inde et le Japon. Il parlait cinq langues. Il parlait mal cinq langues, dont l’espagnol.

– Écoute fils, je dois trouver Ludmilla. C’est très urgent.

Oui, après le déferlement ? Il n’avait pas lu Pythagore, Nubecito, et ignorait tout de la métempsychose. Il n’avait aucune notion d’hydrométéorologie non plus, pourtant, quelque chose lui laissait penser qu’Ola “existait” encore. Oh là là, pensa-t-il en se faisant rire lui-même.

– Ça tombe bien, elle arrive. Ludmilla a pris le bus ce matin à Guadalajara, je vais la chercher à la gare de Puerto Vallarta vers 13 heures.

Ludmilla n’était pas de la famille des camarons que le courant emporte. Elle était intelligente, volontaire et très travailleuse. Elle s’était inscrite en commerce international à l’université de Guadalajara, mais tout l’intéressait. Le lundi soir elle suivait un cours d’anthropologie et le mercredi un cours de littérature française (dispensé par Nadja, la mère de Brad – et oui, le monde est petit, et même tout petit dans un blog). Et pour finir, le samedi et le dimanche, elle travaillait à l’agence de tourisme Voyage Voyage, avenue Moctezuma. Brad, elle l’aimait bien.

Tout en gardant un œil sur les lumières du Susurros del Corazón pour ne pas perdre son cap, Diego leva l’autre.

– Alors, tu vois ?

Diego voyait le ciel lentement rosir, mais rien de particulier. Il cherchait un oiseau, un puffin ou un pélican, ou un avion au loin, mais non, rien.

– Là, juste au-dessus de toi, je te présente Nubecito. Nubecito est un jeune cumulus, je l’ai rencontré au large d’Oʻahu et il m'a suivie. Au début, je faisais semblant de ne pas le voir et je continuais à dérouler plein est et puis j’ai trouvé ça amusant d’avoir un compagnon de route. Seulement voilà, on n’a pas fait attention et comme les courants étaient forts, on s’est vite retrouvés très loin de son île. Évidemment, je ne pouvais plus faire demi-tour pour raccompagner Nubecito chez lui. Donc, nous voilà ici, Diego, et tu dois commencer à comprendre la mission que je vais te confier. Nous allons bientôt nous quitter, je vais aller mourir sur la playa de Bucerias. Diego, je te demande de ramener Nubecito chez lui.

Le jour se levait lentement et Diego pensait qu’avec la lumière il recouvrerait ses esprits, car cette histoire de vague et de nuage ne pouvait être qu’un rêve.

– Promets-moi, Diego. Tu vas ramener Nubecito chez lui, hein ?

– Mais…

Pour la première fois, Diego parla. Il voulait dire que cette histoire était absurde, que d’abord il n’était jamais allé aussi loin, qu’il ne savait pas comment on parle à un nuage hawaïen, que les garde-côtes américains ne le laisseraient pas passer, que sa fille avait besoin de lui… Il voulait dire que non, que c’était impossible, qu’il ne pourrait pas… Mais d’autres mots sortirent de sa bouche et il s’entendit dire :

– … oui je te le promets, Ola. Je vais en parler à Ludmilla, elle saura comment faire.

Il laissa Ola filer et remonta vers La Cruz de Huanacaxtle, il vendrait au marché tous ses poissons pour aller vite retrouver sa fille et lui raconter l’histoire. Elle saurait comment faire.

C’est l’histoire d’une vague. Née du côté de la fosse des Mariannes, elle avait traversé le Pacifique et pouvait déjà distinguer au loin le littoral mexicain. Encore joliment cambrée, elle commençait pourtant à perdre de la hauteur et savait qu’elle déferlerait bientôt pour aller mourir à Puerto Vallarta, peut-être, ou plus au sud à Manzanillo. Je dis mourir, mais attention, Ola – je lui invente ce nom puisqu’elle n’en a pas ; vous comprenez bien que donner un patronyme à chaque vague prendrait beaucoup de temps et nous compliquerait la vie – n’était pas triste ni angoissée. Toutes les vagues finissent par déferler sur une côte, ce n’est ni douloureux ni humiliant et les vagues suivantes viennent écraser toute velléité de retour en arrière. C'est ainsi. D’accord, mais cette fois, il y avait un problème. Nubecito.

Ce jour, peu avant l’aube, alors qu’Ola méditait sur la vie après le déferlement, elle croisa la route d’un pêcheur mexicain (l’homme s’appelait Boris, mais par souci de cohérence, je l’appellerai Diego).

– Diego, dit doucement Ola, j’ai besoin de toi. Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer, on devine déjà les hauteurs de la Sierra de Vallero, derrière la Bahia de Banderas (Ola aurait été incapable de situer Paris sur une carte, voire la France et sans doute même l’Europe, mais elle connaissait parfaitement la côte mexicaine) et bientôt je déferlerai. Je voudrais te confier une mission.

– Je t’écoute, répondit Diego sans paraître le moins du monde surpris. Il est vrai que Diego était très croyant, alors, qu’une vague lui parle ne lui semblait pas étonnant ; de plus, il pêchait depuis trois jours et n’avait pratiquement pas dormi, cela expliquait l'absence de surprise ; enfin, c’est une histoire et on n'est plus à une étrangeté près.

– Alors voilà, je t’explique…