Les Restes du Banquet

Je n’ai jamais très bien compris l’éternel retour nietzschéen.

Bien sûr, il y a ces jeunes femmes dont les robes bustier à fleur mais sans bretelles glissent régulièrement sur la poitrine et qui tout aussi régulièrement les remontent en une épuisante chorégraphie répétée ; mais ça n’aide pas à comprendre Nietzsche.

Parce qu’elle est incertaine, elle est joyeuse et généreuse, la répétition.

Voyez les Tabulas de Simon Hantaï (les platanes ? vous les avez ? les routes verticales et quadrillées, non ?)

Parce qu’elle est impossible, elle est belle et féconde la répétition.

Écoutez Music for 18 musicians de Steve Reich (les platanes, vous les avez ? et l’arbre isolé ?)

J’aime bien les répétitions. Peut-être parce que ça rassure, peut-être parce que ça met de l’ordre, comme les mots, comme les gestes qui reviennent et reviennent dans les rituels. Mais peut-être aussi parce qu’elles troublent, les répétitions, peut-être même qu’elles dérangent. Comme le même platane qui revient, toujours différent ; c’est un platane différent parce que c'est toujours un platane, et c’est encore un platane parce que toujours différent. J’aime bien les répétitions – plus que les platanes d’ailleurs.

J’aime beaucoup aussi les ruptures, les différences, les naissances, les révolutions, comme quand sur la route, les platanes disparaissent pour ouvrir l’espace sur un arbre isolé au milieu d’un champ sans histoire, un hêtre par exemple.

Foutre oui, je préfère les gros mots aux grands mots ; je préfère aussi les caramels mous aux choux de Bruxelles, mais ça n’a rien à voir.

– Gros Lulu : Monsieur l’Auteur, c’est encore moi. Je n’aime pas mon personnage. Je n’ai rien à dire, je n’ai pas de personnalité. Je suis transparent. En fait je n’existe pas.

– Monsieur Lhoteur : Arrête un peu de râler, un personnage qui existe, ce n’est plus un personnage, c’est une personne de la vraie vie. Nous, on est des caricatures. Remarque, de l’autre côté de l’écran, on voit de plus en plus de personnages.

– G. L. : Du coup, monsieur l’Auteur, vous ne voudriez pas m’écrire des répliques de personnages qui ressemblent à des personnes qui sont comme des personnages.

– M. L. : D’abord, tu arrêtes de dire du coup et ensuite tu te demandes si ce sont les personnages de roman qui ressemblent aux personnes de la vraie vie ou l’inverse ?

(L’auteur, in petto, qui écoutait toujours d’une oreille les improvisations hasardeuses de ses personnages : Bon dieu, mais c’est bien sûr : un grand auteur, c’est celui dont les personnages inspirent les personnes et non pas le contraire.)

– Dis donc Pierre, tu as baissé la clim ou quoi, on crève ici ?

– Mais non Dieu, je n’ai touché à rien, c’est en bas, la canicule, ça crame de partout, on se croirait en enfer.

– Mais tu l’as dit, Pierre, l’enfer, c’est les hommes.

C’est joli ces cadenas accrochés aux balustrades des ponts du monde entier pour évoquer, j’imagine, les liens indestructibles de l’amour. C’est étonnant comme la bêtise et le conformisme voyagent et vont se loger jusque dans le plus beau des sentiments.

Mais vraiment, indépendamment du symbole, c’est très joli ces reflets métalliques sur fond d’ondulation fluviale.

Production industrielle, mondialisation et uniformisation, mauvaise qualité et obsolescence. L’imagination n’échappe pas à ces phénomènes planétaires.

À moins d’avoir une plaque de rue à son nom, de laisser une œuvre signée ou d’avoir engendré un maniaque de la généalogie familiale, il faut à peu près soixante ans pour tomber dans l’oubli le plus total. C’est un peu moins que la durée de vie moyenne.

La question qui brûle les lèvres alors est la suivante : and so what, pour le dire en anglais ?

Exister, n’est-ce pas un peu surévalué ? Vivre, en revanche…

Et quand tu auras traité tous les problèmes, percé tous les mystères, résolu toutes les énigmes, quand tu auras compris la raison d’être du mal, que tu auras transformé du plomb en un peu d’or, que tu auras traversé le Kalahari les yeux bandés et lu dans le texte tout Homère, tout Dante, le Bardo Thödol et la Bhagavad-Gita, alors il te restera à répondre à la grande question : quels seront les meilleurs placements en 2023, PEP, assurance-vie, fonds de crypto-actifs, immobilier, voire (ce serait ballot de passer à côté d’un bon coup) spéculation sur les livres anciens.

Savoir, souvent, c’est croire que l’on sait. Croire, c’est ne pas savoir que l’on ignore. Ignorer, c’est parfois savoir que l’on ignore, parfois aussi c’est ignorer que l’on croit.

Et autrement, pisser, c’est facile, c’est toujours pisser.