La lumière voile et masque
Alors invente ta nuit
(Mais ne sors pas sans casque)
– … et on dansera tout nus, la la la, croquant le fruit défendu, la la la, sous la lune d’Honolulu, la la…
Eh ! mais vous êtes là ! Zut alors. Pardon chers lecteurs, je ne vous savais pas connectés. Donc, qu’est-ce que je disais déjà ? Ah oui, le Reste du jour. Eh bien voilà :
« Bijou sans écrin : pas foufou ; écrin sans bijou, là ça craint. »
Le voyage est plus intéressant que sa destination, mais l’est-il moins que son récit ?
La solitude est un renoncement, un abandon, une lâcheté indigne. Bon, d’accord, mais il faut bien reconnaître aussi que les autres sont vraiment pénibles.
Il y a trois catégories d’êtres humains : ceux qui écrivent fenêtre dans le dos ; ceux qui écrivent face à la fenêtre ; ceux qui aiment les choux de Bruxelles.
Les mots ne sont rien ; ils peuvent tout.
(Certains préféreront dire : “Les mots ne peuvent rien ; ils sont tout”. C’est comme dans le train, certains veulent être assis dans le sens de la marche, d’autres s’en moquent. Notez que tout le monde avance à la même vitesse.)
Hier, c’était la fête de l’école. C’était beau ! Des chants, des danses, de la poésie et de l’amour. C’était beau ! Amour de la Terre, écocitoyenneté, partage et responsabilité, amour des autres, respect des différences, l’amour pas la guerre, liberté et solidarité, amour du beau (oui oui, il y avait beaucoup d’amour hier).
Mais alors, notre histoire, à quel moment elle part en vrille ?
Et en l’aidant, devient-on laideron ?
Pour le chirurgien, c’est le contraire du pianiste : il ne faut pas voir ses mains quand il œuvre ou l’on perd en poésie et en magie.
Le sens m’ennuie et l’insensé me navre mais l’absurde, qui les tricote, me ravit.
Je n’arrive pas à trancher et ces tergiversations sont bien celles d’un amateur.
Quels guillemets utiliser ? Mon traitement de texte m’impose les « doubles chevrons avec espaces insécables » appelés « guillemets français ». Ils sont arrogants et sévères ; je les déteste. J’aime bien les ‘guillemets anglais’, ‘simple apostrophe inversée pour l’ouvrant’. Ils sont élégants sans être tape-à-l’œil, discrets sans être invisibles, mais on les prend parfois pour des saletés sur l’écran que l’on salit donc en tâchant de le nettoyer. Il reste les “guillemets anglais d’Amérique” qui me semblent être un bon compromis entre l’excès et le défaut. Je note entre parenthèses que le petit geste des deux doigts (index et majeur collés) que l’on utilise à l’oral pour signifier “entre guillemets” rappelle sans ambiguïtés les guillemets anglais (USA). Je note aussi, ce n’est pas sans intérêt mais un peu hors sujet, que l’on n’accompagne d’aucun geste “entre parenthèses”.
– Va à l’essentiel, tu t’égares, on lit avec l’esprit, pas avec les yeux, personne ne s'arrête à ces détails futiles.
Vous avez sans doute raison. Ces tergiversations sont stériles. (Et je ne vous ai pas encore parlé de mon embarras quand il faut placer le point à la fin d’une parenthèse, dedans ou dehors.)
Le mot ‘onomatopée’ a des allures de mot savant, il est même probable qu’il ait du sang grec et pourtant il désigne des cris et des bruits encore au seuil du sens.
Un lecteur bien intentionné me fait remarquer que mes “minimes” ont pris du volume et perdu de leur acuité ce qui infirmerait mon hypothèse hier formulée. Ces prétendues minimes deviendraient molles et pansues avec l'âge et ce serait le temps qui nous ferait la nique à mes Restes et à moi.
Je ne suis pas spécialiste, mais il me semble qu’il y a un lien entre la morphologie des joueurs de tennis et leur style de jeu. Je vous laisse vérifier. Je me demande si l’on pourrait trouver une telle loi chez les écrivains. Il y a des écritures sèches, tout en traits et d’autres rondes, en surpoids presque ; des styles élancés ou nerveux, d’autres gracieux, patauds, musclés… Leurs auteurs auraient-ils la morphologie correspondante ?
Une autre question me vient à l’esprit. Avec le temps, difficile de ne pas s’en affliger, nos corps changent et, le plus souvent, pour se dégrader, s’affaisser, s’alourdir, sans parler de l’incontinence, de la rigidité, de la vulnérabilité et autres dégâts irréversibles. Les styles se gâtent-ils de la même façon ou résistent-ils aux offenses du temps ?
Les écrivains – ce sera mon hypothèse –, tous bedonnants, myopes et arthritiques avant l’heure, me semblent faire la nique au temps en écrivant.
Le mot ‘mot’, courtaud, presque ridicule, à la limite du meuglement, cache bien son jeu.
Ça fait longtemps que je ne vous ai pas parlé des experts. Je ne les aime pas. Quelquefois, avec le temps, les goûts changent, les avis évoluent. On connaît ces enfants qui détestaient les courgettes et qui en raffolent une fois adultes. (Pour les choux de Bruxelles, beurk !, les cas sont plus rares.) Eh bien moi, je n’ai pas changé d’avis. Je n’aime toujours pas les experts, leur arrogance, leur dogmatisme, leur suffisance.
Vous allez me trouver obsessionnel et inflexible et vous aurez raison, ils pourraient sans doute nous surprendre agréablement. On me dit même qu’en ajoutant du citron et un peu de sucre dans l’eau de cuisson, on casse leur amertume.
Hier, c’était l’épreuve de philo du bac, lit-on partout.
Alors j’aurais une petite requête. La philosophie est l’un des derniers refuges de la lenteur, avec le crochet, la randonnée et les puzzles des reproductions de Klein. On n’y progresse bien qu’en prenant son temps. Commençons donc par aller tranquillement jusqu’au bout du mot. Philosophie. Quatre petites syllabes. Et tant pis si l’on perd un peu de temps.
Et voilà, j’ai encore oublié mon idée. Flute ! Elle m’était venue sur un sentier, quelque part entre Trois Roches et le col du Taïbit. C’était une petite idée, saine et généreuse, une idée sur la création, je crois. Bon, elle aura préféré rester là-bas, au pied du Maïdo, le long de la rivière des Galets.
(Je ne suis pas sûr qu’elle ait beaucoup de sens, mais une autre pensée me vient à l’instant. Je me dis que cette idée oubliée aura bien fait de rester avec les tangues et les papangues. Je préfère même ne pas trop essayer de m’en ressouvenir. Admettons que je finisse par la retrouver, imaginez alors son désespoir en comprenant qu’elle aurait pu finir sa vie tranquillement à l’ombre des fougères arborescentes, mais que finalement elle sera stockée sur un serveur après conversion en chaîne de bits. Personnellement, je n’aimerais pas.)
Penser, c’est poursuivre une activité de pensée déjà à l’œuvre dans la langue.
(Et ne comptez pas sur moi pour vous expliquer ce que diable pourrait signifier “activité de pensée déjà à l’œuvre…”. Un aphoriste est souvent mystérieux et toujours paresseux. C’est contractuel.)
– Tu as de la chance toi, pas besoin de pousser, ça vient tout seul et régulièrement.
– Détrompe-toi, l’aisance est illusoire, il faut insister, revenir souvent pour ne rien faire parfois.
– Ah bon ! Pourtant, ça a l’air si fluide, ça fait vraiment naturel.
– Pas du tout, l’écriture n’est pas un long flux tranquille et elle est plus canal et écluses que fleuve et méandres.
– C’est tout de suite moins poétique.
– Au contraire, la poésie est dans l’artifice. Disons que c’est comme au restaurant, apprécie les plats à table et ne cherche pas à visiter les cuisines.
– Mais alors tout est faux !
– Oui, et heureusement, mais je préfère dire fictif. Le réel est pauvre et grossier mais l’écriture le tord, le plie, le chiffonne, le froisse et le fripe, alors le réel bigarre, miroite, bouloche, chatoie. Quel enchantement !
Hé toi ! ne fais pas semblant d’écrire de la poésie sur ton carnet à spirale, ça se voit bien que tu fais tes comptes.
Le hasard est l’autre nom de notre ignorance, que dis-je ignorance, notre incapacité à calculer. Prenons une avalanche par exemple. La boule de neige roule, grossit et tombe pile sur monsieur et madame Ledoux qui passaient des vacances au club Med de Chamonix parce que leur séjour à Phuket avait été annulé (suite à une confusion entre l’agence et son correspondant local (en fait l’ex-belle-mère du correspondant aurait volé les arrhes versées par les touristes – soit !)). Eh bien si les Ledoux se prennent l’énorme boule de neige, ce n’est pas une fantaisie de la boule qui se serait dit ‘tiens, je vais me faire les deux pignoufs là, en salopette bleu électrique’. Non. Ce n'est pas non plus un accident, la boule atterrit ici, mais aurait pu atterrir là. Non plus. Alors ? Alors c’était une nécessité. Une nécessité que ce ne soit pas les Pastureau (leurs amis qui avaient préféré la croisière Costa dans les îles grecques ; ils avaient eu mauvais temps et avaient trouvé les conférences barbantes, mais au moins ils étaient rentrés vivants et avaient vraiment bien mangé), mais les Ledoux qui soient mortellement ensevelis sous plusieurs mètres de neige. Compte tenu de la pente, du poids initial de la boule, de la température, de la présence ici et absence là de mélèzes, de la vitesse (lente) de réaction des Ledoux (il est vrai embarrassés par leurs raquettes)… ce qui devait arriver ne pouvait pas ne pas arriver ou arriver autrement. C’est une équation complexe comportant de très nombreux paramètres, mais qui n’a qu’une et une seule solution, à savoir la mort tragique de Francis et Germaine Ledoux. Autrement dit, nul hasard, mais seulement la rigoureuse et inévitable solution d’une équation à plusieurs inconnues.
Voilà. Je me dis que savoir cela pourrait peut-être aider à supporter (je pense aux Ledoux qui restent, parents, enfants, cousins…).
Tu as peu à dire, alors fais-toi rare. Tu as beaucoup à dire, fais-toi rare aussi. Merci.
Cœur avec les mains
Reins avec les pieds
Bite avec la bite
(Zut ! J’avais promis de ne plus utiliser le b-word…)
Je n’aime pas l’anglicisme sensitivity reader et je propose de le traduire par "consultant en good vibes".
