Les Restes du Banquet

– Et quel est votre message ?

Le sens n’est pas de la responsabilité de l’artiste, et surtout pas le sens politique. À chacun son rôle. Imaginez, à l’inverse, que les spectateurs prennent le pinceau ou le crayon.

Le sens vient – peut venir – de surcroît. Il est collatéral.

N’attends pas.

Même et surtout que l’inattendu arrive car alors, il ne sera plus inattendu.

Alors, inattends, si je puis dire.

Les vaches, les veaux, les canards, non, les poussins, les lions en cage, les poissons en bocal non plus, les chevaux de course, les truites d’élevage, les oies, les poules et les poulets, non plus, mais je pense que les chats d’appartement, eux, ils se disent “quelle chance j’ai d’être un animal et non pas un être humain”.

– L’auteur : Dis-moi franchement, tu le trouves comment Gros Lulu ? J’ai du mal à me faire une idée ; parfois il m’insupporte et parfois il m’énerve.

– Un ami (éditeur) : Tu me demandes sérieusement ? Mais c’est un de tes meilleurs personnages. Il est comique, beaucoup plus fin qu’il n’y paraît, il est même attachant par certains côtés.

– L’auteur : Vraiment ? Tu me rassures. Et tu crois qu’il peut trouver son public ?

– L'ami (éditeur) : Alors là, je n’ai aucun doute. Ça ne sera peut-être pas la star de l’année, mais il va en faire fondre plus d’une. Tu vois, quand je ferme les yeux et que je l’imagine, eh bien je vois un type plus fort que gros qui suscite l’intérêt et inspire confiance. C’est tout le contraire de ton Lhoteur, quel personnage détestable ; lui, tu as envie de le claquer.

– L’auteur : Bon, je te crois, c’est toi le spécialiste. Et pendant que j’y suis, parle-moi de Œuf. Comment tu le perçois lui ?

– L'ami (éditeur) : Alors pour être sincère, je ne suis pas convaincu par Poule, elle est vraiment malaisante, si tu me passes le mot. Et puis entre nous, quelle pimbêche, je n’en voudrais même pas en barbecue tellement elle est sèche et rigide. Ton petit Œuf, c’est tout le contraire. Il est vif, pertinent, il a juste ce qu’il faut d’insolence. Vraiment, lui, je le signe.

Ayant trouvé un saut de paragraphe assez large pour elle, Poule entre dans le dialogue et tombe sur monsieur Lhoteur en train de relire Cent ans de solitude.

– Poule : Bonjour Monsieur, je suis Poule, j’habite dans le dialogue d’à côté, je cherche mon partenaire, Œuf. Il a dû se perdre. Il est encore petit et fragile.

– Monsieur Lhoteur : Non, il ne s’est pas perdu. Il est là avec Gros Lulu, ils jouent à l’auteur et un ami (éditeur). Tenez, écoutez-les.

– L'Ami (éditeur)/Œuf : Mais Œuf et Gros Lulu ont le même problème, si tu veux mon avis. Leurs partenaires, Poule et Lhoteur. Tu devrais penser à un remaniement caractériel.

– L’auteur/Gros Lulu : Ou alors, je les mets dans le même dialogue : La Vioque et le Vilain. Hi hi hi !

– L'ami (éditeur)/Œuf : Oui ou Faraud et Péronnelle. Mais là ils se retrouveront vite au pilon… ce qui ne serait pas totalement incohérent pour une poule. Ah ah ah !

– Poule : Ah mais oui, c’est eux. Ils parlent de moi. En plus, qu’est-ce qu’ils imitent mal.

– Monsieur Lhoteur : Oui mais ils font très bien Pignouf et Couillon.

– Poule : Ce n’est pas drôle et je m’inquiète. Œuf passe son temps à se déguiser et à imiter. Je le trouve instable. Avoir du caractère, c’est avoir un caractère, dit souvent monsieur Coq (Monsieur Coq c’est mon mari ; il ne parle pas dans le dialogue parce qu’il est très occupé).

 Profitant d’un saut de page, Panda se faufile dans le dialogue et continue discrètement sur le même thème, pensant ainsi passer inaperçu.

– Panda, profond, noir et blanc : Le bambou est le bambou, il est aussi le couteau, la flûte et le paravent, parce que le bambou n’est pas le bambou.

– Monsieur Lhoteur, piquant : Quelqu’un a commandé une peluche gothique ? C’est livré.

– Panda, imperturbable : Trop nombreuses, les gouttes de pluie, et la mer est sans famille, mais pour la rivière, ses rives et ses rus, ses nappes et ses lacs, le compte est bon.

– Poule, étroite et prévisible : Non lui je le connais, il vient de notre dialogue, c’est Panda. Il parle toujours comme ça, on ne comprend jamais.

– Panda, attrapant le mot au bond : Toujours n’est jamais assez mais jamais est toujours trop.

N’ayant besoin ni de saut de page ni de saut de paragraphe, vu qu’il est soi-disant omniprésent, Dieu dit.

– Dieu : Bonjour la compagnie, dites, vous n’auriez pas vu Pierre ?

– L’auteur, dépité, désemparé, découragé et sans ami (éditeur) : À quoi ça sert que j’écrive des dialogues si chacun n’en fait qu’à sa tête. Ce dialogue est absurde et ces personnages n’ont aucune tenue. Normalement, chacun a sa place, chacun a son rôle, chacun a son dialogue mais tout le monde s’en fout ici : Dieu, Gros Lulu, Poule… et pourquoi pas le fildefériste aussi !

– La pole danseuse, gênée et occupée : Alors non, monsieur l’Auteur, mon mari est très occupé en ce moment, si vous voyez.

– Maurice T., un lecteur : Il faut savoir terminer une brève.

Ce n’est pas parce que tu ne veux pas te montrer que tu dois te cacher, mais si tu veux te cacher, ne le montre pas.

Trente années de psychanalyse pour soigner sa peur du noir et vaincre son angoisse de la solitude. Trente années efficaces. Il se suicida sereinement.

– Hé l’écrivain, tu sers à quoi, toi ?

– Heu…

– Et ne me dis pas que l’inutile est ce qu’il y a de plus utile.

– Mais…

– Voilà, tu n’as rien à dire.

– Je ne sais…

– Allez, retourne à tes livres pendant qu’on souffre, qu’on trime et qu’on subit.

– Aïe, oui, je comprends. Vous souffrez.

– Non, pas moi, mais eux, sûrement.

L’homme est un animal boulimique.

– Gros Lulu : Merci, merci, merci…

– Monsieur Lhoteur : Mais j…

– Gros Lulu : Oui je sais, vous n’êtes pas l’auteur, mais quand même, merci pour ces aventures.

– Monsieur Lhoteur : Quelles a… 

– G. L. : C’est vrai quand même, c’est pas contre vous, mais il était temps.

– M. L. : Je ne sais…

– G. L. : Voilà, je suis prêt. Je suis très excité.

– M. L. : Je ne sais pas de quoi tu parles, mais bravo à toi, Gros Lulu, je vois que tu as enfin compris ce que dialoguer veut dire : tu fais les questions et les réponses, tout seul, comme un gros.

– G. L. : Oui ben vous, je vois que vous êtes toujours aussi méchant. Tant pis pour votre caractère, après tout, c’est votre écriture qui m’intéresse. Donc ?

– M. L. : Donc quoi ?

– G. L. : Je voudrais savoir pour les aventures extraordinaires.

– M. L. : Oh non ! J’ai compris. Tu t’es laissé piéger par le titre, Gros Lulu. C’est pathétique ! Encore une victime des putaclics. Alors, dans l’ordre : primo, je ne suis pas l’auteur, je suis Lhoteur ; secundo : je ne suis pas méchant, parce que je ne suis pas un je mais un personnage et c’est l’auteur qui est responsable et coupable ; tertio : l’auteur t’a fait Gros Lulu et il n’arrivera rien d’extraordinaire à Gros Lulu car Gros Lulu est précisément, essentiellement, nécessairement un personnage à qui il n’arrive rien.

– G. L. : Voilà, c’est justement ça que j’aime pas. Il se passe jamais rien, c’est nul. Je voudrais faire des rencontres, avoir des amis, voyager, gagner au loto…

– M. L. : Arrête la liste, je devine la suite. Je répète, il ne t’arrivera rien. Et ce pour une raison simple : le contrat moral et tacite passé entre l’auteur et le lecteur. Tu comprends ?

– G. L. : Non.

– M. L. : C’est normal, tu es un personnage à qui il n’arrive rien et qui ne comprend jamais rien. Donc le contrat consiste à respecter et ménager le lecteur en lui offrant des personnages cohérents. Imagine, Gros Lulu, tu fais un voyage au Tadjikistan, tu rencontres Lulia, une athlète bulgare qui tombe amoureuse de toi, tu t’inscris au marathon de Tokyo et tu bats le record de France.

– G. L. : Bon, je connais pas le Tadjikistan, mais je veux bien pour le reste.

– M. L. : Justement, ça n’aura jamais lieu car rien n’est cohérent dans cette histoire, et ça se passerait très mal entre l’auteur et ses lecteurs qui seraient furieux d’avoir été pris pour des abrutis.

– G. L. : Moi, j’adore votre histoire, monsieur l’auteur, d’ailleurs, je suis déjà un peu amoureux de Lulia.

– M. L. : Arrête, ne complique pas les choses, un personnage ne peut pas être lecteur de sa propre histoire. Donc, un auteur ne doit pas déconcerter ses lecteurs, ou alors, il faut que la surprise soit surprenante, mais pour cela il faut s’appeler Maupassant ou Poe, ce qui n’est pas le cas de notre auteur, à ma connaissance.

– G. L. : Je sais pas qui est Poe et je sais pas quand une surprise est surprenante, je voudrais juste vivre une aventure extraordinaire et revoir Lulia.

– M. L. : Bon, j’abandonne. D’ailleurs, ça tombe bien, je n’ai plus de texte.

– G. L. : Moi j’abandonne pas, je vais chercher Lulia.

– M. L. : …

[L’auteur, au réveil d’une sieste plus longue que prévu, recouvrant lentement ses esprits : Gros Lulu commence à me fatiguer à râler sans cesse, s’il continue je vais l’envoyer à Bakhmout et on verra bien s’il veut encore de l’aventure ; quant à monsieur Lhoteur, on voit bien que c’est un personnage et pas un auteur, parce que justement, respecter son lecteur consiste à l’emmener loin jusqu’aux frontières de l’incohérence.]

Nous avancions dans le noir, guidés par les présages et redoutant les colères divines. Nous progressons sous les néons, guidés par des influenceurs et craignant les pénuries de papier toilette.

J’ai rencontré Jean-Pierre hier et j’ai eu avec lui une conversation intéressante sur les registres de langue. Très rapidement nous en sommes venus à parler d’écriture. “Moi, j’écris pas, mais j’ai des phrases”. La formule m’intrigua et quand je lui parlai des Restes du Banquet, il m’assura avoir “plein de trucs” pour moi. “Tiens par exemple : ‘C’est ouf, quand tu bouffes tu prends du bide mais pas d’la bite’, et c’est de moi”. Je lui expliquai alors que je ne pourrais pas écrire cela dans mon blog à cause du registre de langue très familier. De plus, même si je notais une double allitération intéressante, il montait de ce dit un relent de virilisme qui ne me plaisait guère, sans parler d’une banalisation latente de la malbouffe. De surcroît, si je devais consulter mon lectorat, il y avait fort à parier qu’il voterait contre cette décadence langagière. “Oui ben érection, piège à cons”, enchaîna-t-il hilare, t’as compris, insista-t-il ? Je comprenais surtout que notre coopération ne serait pas possible et lui disais. “T’es qu’un pauv’ maquereauniste, s’énerva-t-il, précisant sa variante orthographique, t’as pas pigé que personne parle comme toi. Toi et tes amis, vous nous piquez les beaux quartiers, le bon vin et les jolies filles, mais jamais vous arriverez à nous voler les vrais mots ; je garde mes trucs pour moi et mes potes. Tes Restes, je te les laisse, ils intéressent peut-être les dictionnaires, les docteurs et les ministres, mais pas nous, parce qu’ils sentent rien, ils ont pas de goût”.

Le beau défait le laid, le sublime en joue.

Le sourire d’un top modèle est beau. Sublime sera celui d’un souillon.