– Tu as de la chance toi, pas besoin de pousser, ça vient tout seul et régulièrement.
– Détrompe-toi, l’aisance est illusoire, il faut insister, revenir souvent pour ne rien faire parfois.
– Ah bon ! Pourtant, ça a l’air si fluide, ça fait vraiment naturel.
– Pas du tout, l’écriture n’est pas un long flux tranquille et elle est plus canal et écluses que fleuve et méandres.
– C’est tout de suite moins poétique.
– Au contraire, la poésie est dans l’artifice. Disons que c’est comme au restaurant, apprécie les plats à table et ne cherche pas à visiter les cuisines.
– Mais alors tout est faux !
– Oui, et heureusement, mais je préfère dire fictif. Le réel est pauvre et grossier mais l’écriture le tord, le plie, le chiffonne, le froisse et le fripe, alors le réel bigarre, miroite, bouloche, chatoie. Quel enchantement !
