Les Restes du Banquet

– Tu as de la chance toi, pas besoin de pousser, ça vient tout seul et régulièrement.

– Détrompe-toi, l’aisance est illusoire, il faut insister, revenir souvent pour ne rien faire parfois.

– Ah bon ! Pourtant, ça a l’air si fluide, ça fait vraiment naturel.

– Pas du tout, l’écriture n’est pas un long flux tranquille et elle est plus canal et écluses que fleuve et méandres.

– C’est tout de suite moins poétique.

– Au contraire, la poésie est dans l’artifice. Disons que c’est comme au restaurant, apprécie les plats à table et ne cherche pas à visiter les cuisines.

– Mais alors tout est faux !

– Oui, et heureusement, mais je préfère dire fictif. Le réel est pauvre et grossier mais l’écriture le tord, le plie, le chiffonne, le froisse et le fripe, alors le réel bigarre, miroite, bouloche, chatoie. Quel enchantement !

Le hasard est l’autre nom de notre ignorance, que dis-je ignorance, notre incapacité à calculer. Prenons une avalanche par exemple. La boule de neige roule, grossit et tombe pile sur monsieur et madame Ledoux qui passaient des vacances au club Med de Chamonix parce que leur séjour à Phuket avait été annulé (suite à une confusion entre l’agence et son correspondant local (en fait l’ex-belle-mère du correspondant aurait volé les arrhes versées par les touristes – soit !)). Eh bien si les Ledoux se prennent l’énorme boule de neige, ce n’est pas une fantaisie de la boule qui se serait dit ‘tiens, je vais me faire les deux pignoufs là, en salopette bleu électrique’. Non. Ce n'est pas non plus un accident, la boule atterrit ici, mais aurait pu atterrir là. Non plus. Alors ? Alors c’était une nécessité. Une nécessité que ce ne soit pas les Pastureau (leurs amis qui avaient préféré la croisière Costa dans les îles grecques ; ils avaient eu mauvais temps et avaient trouvé les conférences barbantes, mais au moins ils étaient rentrés vivants et avaient vraiment bien mangé), mais les Ledoux qui soient mortellement ensevelis sous plusieurs mètres de neige. Compte tenu de la pente, du poids initial de la boule, de la température, de la présence ici et absence là de mélèzes, de la vitesse (lente) de réaction des Ledoux (il est vrai embarrassés par leurs raquettes)… ce qui devait arriver ne pouvait pas ne pas arriver ou arriver autrement. C’est une équation complexe comportant de très nombreux paramètres, mais qui n’a qu’une et une seule solution, à savoir la mort tragique de Francis et Germaine Ledoux. Autrement dit, nul hasard, mais seulement la rigoureuse et inévitable solution d’une équation à plusieurs inconnues.

Voilà. Je me dis que savoir cela pourrait peut-être aider à supporter (je pense aux Ledoux qui restent, parents, enfants, cousins…).

Cœur avec les mains

Reins avec les pieds

Bite avec la bite

(Zut ! J’avais promis de ne plus utiliser le b-word…)

Les grands écrivains aussi placent des aces de temps en temps. Incipit court et cinglant qu’aucun lecteur ne peut renvoyer et qui interrompt le cours de la lecture à peine commencée. Par exemple : « Aujourd’hui, maman est morte ». Et bam ! On n’a rien vu passer et on se retrouve là, couillon interdit, à essayer de comprendre.

Notez que le gars Camus, il est fort. Dans la foulée, il a placé un deuxième ace : « Ou peut-être hier, je ne sais pas ». La suite était prévisible : jeu, set et match ! Chapeau bas.

On ne cesse de se répéter, heureusement le contexte change alors ça peut passer inaperçu.

C’est admirable ! Ses journées sont pauvres en émotions et affreusement répétitives, son univers est étroit et banal, sa vie est monotone, il n’apprend rien, ne voyage pas, ne s’enthousiasme jamais et pourtant, il semble tellement épanoui, le chat. Oui, vraiment admirable.

Tout est sujet à pensées, tout est matière à poèmes, sans exception, mais choisis bien ton burin et travaille ton coup de poignet.

Et allez ! Troisième clou tordu. Il est vraiment nul !

Remarque, s’il y avait des HPI chez les marteaux, ça se saurait.

Je suis à la recherche de ce marchand de gommes qui m’en a vendu une, en 1969, bicolore et censée effacer aussi bien les dérapages du crayon de papier que les pâtés du porte-plume. Cet escroc est un menteur : le bout bleu de sa gomme n’efface pas, il troue et je lui dois mes punitions les plus sévères (à genoux contre le mur sur une règle en fer, moi qui ai les mollets galbés mais les genoux cagneux !) et les humiliations les plus traumatisantes (affichage de ma copie trouée sur le panneau des horreurs, à côté de la dictée de Lambert et de la carte de France de Restif, il y avait aussi le dessin de Galadru, un portrait de sa mère, c’était vraiment horrible mais pourtant très ressemblant, la pauvre !).

J’aimerais bien retrouver ce margoulin et me faire rembourser (en euros).

Ce n’est pas parce que je parle que je n’ai rien à dire et ce n’est pas parce que je dis que je n’ai rien à taire et ce n’est pas parce que je t’ai que je n’ai rien à faire et ce n’est pas parce que je fais que je n’ai rien à lire et ce n’est pas parce que je lis que je n’ai rien à voir et ce n’est pas parce que je vois que je n’ai rien à croire et ce n’est pas parce que je crois que je n’ai rien à boire et ce n’est pas parce que je bois que je n’ai rien à frire et ce n’est pas parce que je fris que je n’ai rien à foutre et ce n’est pas parce que je fous que je n’ai rien à moudre et ce n’est pas parce que je mou que je n’ai rien à vendre et ce n’est pas parce que je vente que je n’ai rien à pondre et ce n’est pas parce que je congre que je n’ai rien ah bon et ce n’est pas parce que j’abonde que je n’ai rien en guerre et ce n’est pas parce que j’anglais que je n’ai rien à glaire et ce n’est pas parce que je plais que je n’ai rien arête et ce n’est pas parce que j’arrête que je n’ai rien nada.

(Comme le pianiste, comme l’athlète, l’écrivain aussi doit faire ses gammes régulièrement.)

Que les chats sont mystérieux !

Terminer est compliqué, c’est un travail de comptable ou de notaire. Commencer est complexe, il faut de l’audace et de la culture.