Les Restes du Banquet

J’écris “maintenant”. Je tape vite, je ne réfléchis pas, je ne corrige pas. Pas de verbe, pas d’adjectif, pas de ponctuation. Je chasse toutes les associations d’idées qui pourraient me ralentir (Manon me vient à l’esprit, je me demande bien pourquoi ? Dehors, pas le temps !) ; j’évacue les souvenirs qui pourraient me retenir (quand mon père m’a lâché, sur mon vélo sans petites roues : allez, vas-y, maintenant !). Voilà, “maintenant”, c’est écrit. Allez, ça m’aura pris, disons, une demi-seconde (dix lettres tout de même).

Et pourtant, malgré tout, c’est encore raté !

Quant à l’aphoriste, il replie tout.

L’existence est assez bien balisée, mais bon sang, ce brouillard épais rend le voyage fort incertain.

Si la paix était une chemise à carreaux, avec quoi la porteriez-vous ?

Si le corps était une prison, quelle voie vous semblerait la plus sûre pour vous évader ?

Tu dois le mériter ton artichaut.

« Marthe glissa sa main dans sa culotte et commença doucement à se caresser. Elle aurait aimé que la main d’Alex rejoigne la sienne, mais il dormait profondément. Elle sentait… »

Les voyages, je ne sais, mais l’écriture assurément permet les changements de point de vue.

... petit clocher de l'église dans la vallée qui nous paraît si haut si imposant quand on est à ses pieds.

Le monde va si mal, je ne pouvais pas rester chez moi assis à lire tranquillement.

Je suis allé à la plage.

À peine fleurie, déjà fanée. Oui mais le bourgeon est empêché et inculte.

Je voulais vous raconter l’histoire de Marcellin Dérouleau, mais, je ne sais pas. Lundi dernier, après un dimanche sans excès, Marcellin commença sa semaine par la visite de ses chantiers. Je veux dire, je ne sais pas si ça peut vous intéresser. Il y avait le terrain derrière la mairie qu’il fallait nettoyer. La vie ordinaire des gens ordinaires ne passionne pas ; ce n’est pas une critique, c’est ainsi, on demande à un livre ou un film d’enchanter le monde. C’était un chantier sans grandes difficultés ; il y avait seulement les trois vieux tilleuls à épargner, le Maire y tenait. Marcellin les avait marqués d’une croix blanche. Il faut des surprises, bonnes ou mauvaises ; il faut des drames lointains et des bonheurs proches. Il y avait ensuite l’immeuble de la rue Victor Hugo à “rafraîchir”. Rafraîchir, mon c., il fallait tout reprendre ; la colonne centrale avait été mal conçue et il fallait la consolider sans toucher à la façade qui était protégée. Le quotidien fournit rarement des éléments propres à nourrir une belle histoire ; puisque c’est bien cela qui est attendu. Son troisième chantier était une extension verticale des locaux administratifs de la C.A.F. Et qu’on soit bien d’accord, je ne blâme personne, je sais la fadeur des vies et je comprends le besoin d’évasion. Chantier sans intérêt, mais non sans problèmes qui avait été arrêté trois fois pour des raisons qui ne le concernaient pas mais l’affectaient pourtant directement. On attend légitimement d’une histoire qu’elle vous transporte ailleurs, loin, au pays de l’extraordinaire. Ce lundi donc qui attendait Marcellin serait une journée prévisible, une journée banale semblable à tant d’autres qui ne pouvait intéresser personne et que personne ne se risquerait à raconter. Marcellin ne traîna pas, car il avait rendez-vous avec son comptable à onze heures. Rien d’inquiétant, qu’on se rassure, c’était un rendez-vous ennuyeux certes, mais programmé et normal. Il serait malvenu de reprocher à Marcellin la monotonie de sa vie ; on ne nait pas héros et peu le devienne. Rien à attendre non plus de son comptable qui en quinze ans n’avait jamais raté un rendez-vous. Alors bien sûr, je vous entends et ne conteste pas, je pourrais lui inventer une vie de roman à Marcellin, puisque c’est un personnage de fiction. Marcellin n’était pas malheureux, c’était un bon entrepreneur, mais c’était une chance qu’il ne soit pas devenu personnage de roman, car il n’aurait pas trouvé les mots, il n’aurait pas su faire. À treize heures, il avait rendez-vous avec l’élu à l’urbanisme, il l’aimait bien, il viendrait avec son sandwich (rillettes-cornichons) et savait qu’ils finiraient, comme d’habitude, par parler de pêche. C’est vrai, j’aurais pu lui inventer une liaison extraconjugale, tiens avec l’élu par exemple. Mais non, impossible. Marcellin n’était pas homme à tromper Aline (son épouse) avec l’élu à l’urbanisme (Jean-Pierre Muhlo). Décidément, j’ai beau tourner la question dans tous les sens, raconter l’histoire de Marcellin serait une perte de temps, pour vous comme pour moi. Je préfère être honnête et cohérent.

Pacifisme, relativisme, scepticisme… voilà que les principes qui me guidaient mènent droit dans le mur aujourd’hui.

L’époque m’oblige à penser contre moi-même.

Le ciel a été gris et poisseux toute la journée, comme s’il était en deuil. Mais non, je projette, le ciel n’a pas d’humeur ; la folie humaine est sans témoin.