Les Restes du Banquet

– Dis donc, tu as l’air soucieuse. Je peux savoir pourquoi ?

– C’est la magie de Noël, je suis soulagée et triste à la fois. Oui parce qu’ils vont nous laisser tranquilles pendant quinze jours, mais ils vont s’acharner sur les oies, les saumons et les dindes, expliqua la Germaine à la Yolande, tout en broutant sans appétit.

Brad et ses parents (Helena et Côme) étaient convenus d’un appel en visio sur leur groupe WhatsApp.

– Est-ce que vous m’entendez bien, c’est Nadja, dit la mère, moi je vous vois. Je suis encore à la fac, j’ai cours dans une heure. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave ?

– Bonjour chérie, bonjour les enfants, bonjour Diego, c’est Swann, dit le père. J’espère que c’est vraiment important parce que je suis avec la délégation française à Buenos Aires, nous sommes chez Nadal, pas Raphaël mais Romain, l’ambassadeur.

Ah oui, un mot sur les prénoms. Helena et Côme s’étaient rencontrés en hypokhâgne à la fin des années 80. Il avait 18 ans et venait d’une famille de la bourgeoisie lyonnaise ; elle en avait 17, issue d’une famille très aisée et francophile de Saint-Pétersbourg, elle avait quitté la Russie quelques années avant. Ils partageaient un amour pour la littérature et croyaient dans le pouvoir révolutionnaire de la poésie. Rapidement, ils partagèrent aussi leurs rêves, leurs combats et, finalement, leur lit. Deux ans plus tard, plutôt que de se donner des alliances, ils se donnèrent des prénoms, parce que « nommer, c’est flatter le destin », disait Helena. Helena devint donc Nadja, parce qu’elle aimait Breton et le surréalisme. Côme devint Swann, parce que Proust était son Dieu et La Recherche, sa Bible. (Nul ne sait à ce jour, pourquoi, imitant ses parents, Jean-Hugues se faisait appeler Brad.) Aujourd’hui, Swann était conseiller culturel à Mexico et Nadja, chargée de cours à Guadalajara.

– Salut Dad, salut Mam, voilà, c’est une histoire de fous, je vous passe Ludmilla qui va vous expliquer.

– Bonjour, c’est vrai, c’est très très ouf, dit-elle dans un français remarquable, mais je vais laisser papa vous expliquer.

– Hola amigos, c’est Diego.

– Mais oui, ils savent, ils te voient Papa, vas-y parle.

– Ah c'est vrai, alors voilà. J’ai trouvé Nubecito il y deux nuits, au large, et Ola m’a demandé de le raccompagner chez lui, à Hawaï, mais c’est trop loin pour ma barque, alors j’ai demandé à Ludmilla de trouver une solution, parce que j’ai promis. Il est là, Nubecito, et aussi, Ola, elle est morte.

– Mon Dieu, mais c’est terrible, s'exclama Nadja, est-ce que le corps de la mère a été retrouvé ? Bien sûr, on va s’occuper de rapatrier le petit. Swann s’occupera des formalités et on prendra tout en charge. Vous avez bien fait…

– Attends Nadja, c’est autre chose, précisa Ludmilla. Nubecito est un jeune cumulus et Ola était une vague.

– Interloqués, Nadja et Swann, se taisaient.

– Ola est là-haut maintenant, continua Diego, elle nous regarde, je ne peux pas la décevoir.

Alors là, je ne vais pas intervenir, mais quand même, ils disent n’importe quoi, remarqua Nubecito. Là-haut, et je sais de quoi je parle, il n’y a rien à part des nuages et des oiseaux, et plus haut encore, c’est vide et c’est froid. Personne ne survivrait, pas même un mort, enfin, je me comprends. Non, la mort, elle se passe en bas. Sous le sable, sous la terre, mais après, Ola doit savoir, moi je ne sais pas.

– Allo ! Vous êtes toujours là ? Dad ? Mam ?

– Ben oui, ils sont là, regarde, on les voit, s’amusa Diego. Ludmilla, explique-leur pour le voyage.

– D’accord. Bon, j’ai réfléchi et pour raccompagner Nubecito, j’ai pensé qu’il faudrait aller jusqu’à Veracruz en bus, de là embarquer pour Hambourg, après, rejoindre Moscou, peut-être par la Lettonie, ensuite Vladivostok par le Transsibérien, puis le Japon et Hawaï.

– Magnífico, s’illumina Swann, et pour accompagner Nubecito, évidemment vous avez pensé à…

– … à qui, s’inquiéta Brad ?

– … mais oui, se réjouit Nadja à son tour, quelle merveilleuse idée. Brad, mon grand amour, comme tu vas me manquer, ça va être tellement long, mais quel voyage extraordinaire tu vas faire !

– … hein ? qui ça ?

– J’irai avec toi jusqu’à Veracruz, s’enflamma Ludmilla.

– Non mais ça va pas, s’énerva Brad ! Mais qu’est-ce que vous avez tous à vouloir me faire faire le tour du monde ?

– Je dois être à Paris au printemps, je te retrouverai à Hambourg et ferai un bout de chemin avec toi. Je vais voir avec l’ambassadeur de Lettonie qui est un copain, par où entrer en Russie. Quel projet romanesque ! Comme je suis fier de toi, mon fils.

– Mais arrête, Dad…

– Moi je vais interroger mon neveu Fédor, il saura comment rejoindre le Japon depuis Vladivostok, continua Nadja très émue, je pense qu’il y a un ferry. Et je viendrai te chercher à Honolulu, ça tu peux en être sûr. Brad, mon bourlingueur préféré, mon bébé Blaise...

– Mais Maman, tu délires complètement, grimaça Brad ?

– Et moi, je vous emmène à la gare de Puerto Vallarta, c’est Rodrigo mon cousin le chauffeur du bus, conclut Diego en éclatant de rire.

Histoire contemporaine : ça bouge, beaucoup, et vite.

Le professeur : Et merde, c’est foutu pour les prochaines vacances, je vais devoir refaire mon cours. L’élève : Et merde, encore des nouveaux noms à apprendre – imprononçables en plus. L’éditeur de manuels : Bingo ! On lance le cru 2025.

Bien sûr, il faut un gland pour faire un chêne. Mais il faut aussi un terreau, du vent et du soleil, des écureuils, des pique-niqueurs et tant d’autres choses encore.

Pour faire un artiste, c’est pareil. Il faut une mystérieuse semence, un désir, un élan, mais il faut aussi tout le reste.

En pensant à tous les anonymes qui ont peuplé la Terre, je me dis qu’il y a certainement eu parmi eux quelques Mozart ou Cézanne ou Flaubert qui portaient la semence, mais n’ont pas eu le reste et n’ont pas pu pousser leurs branches jusqu’au génie. 

– Madre mía ! Cara de mierda ! Nubecito ! J’ai oublié Nubecito ! Ola m’a confié Nubecito il y a moins d’une heure et je l’ai déjà perdu.

Affolé, Diego courait dans tous les sens en jurant et hurlant. Dios mío ! Cabrón ! Les yeux rivés au ciel, évidemment, il bousculait tout le monde, se cognait, tombait, repartait, criant de plus belle. Donc, il court, il jure, il tombe ; il court, il tombe, il jure… Bref (j’abrège parce que je ne dois pas dépasser 2000 signes et qu’on doit préparer un long voyage), il rejoint sa barque et tue deux oiseaux avec une seule pierre : il trouve Brad endormi sur le sable à l’ombre du bateau et retrouve Nubecito qui surplombait sagement la situation.

Très étonné de voir comme le sable avalait les vagues, les unes après les autres, Nubecito méditait. Il avait souvent entendu son amie Ola demander, mais qu’y a-t-il après le déferlement ? À cette heure, elle devait avoir sa réponse. Lui en était encore au temps des questions.

– Hola hijo, dit tout sourire Diego, attention, le camaron qui dort, le courant l’emporte !

Brad se réveilla lentement, aucunement surpris de ne pas comprendre l’allusion. Un père français, une mère russe, bringuebalé de la Chine au Portugal, en passant par l’Inde et le Japon. Il parlait cinq langues. Il parlait mal cinq langues, dont l’espagnol.

– Écoute fils, je dois trouver Ludmilla. C’est très urgent.

Oui, après le déferlement ? Il n’avait pas lu Pythagore, Nubecito, et ignorait tout de la métempsychose. Il n’avait aucune notion d’hydrométéorologie non plus, pourtant, quelque chose lui laissait penser qu’Ola “existait” encore. Oh là là, pensa-t-il en se faisant rire lui-même.

– Ça tombe bien, elle arrive. Ludmilla a pris le bus ce matin à Guadalajara, je vais la chercher à la gare de Puerto Vallarta vers 13 heures.

Ludmilla n’était pas de la famille des camarons que le courant emporte. Elle était intelligente, volontaire et très travailleuse. Elle s’était inscrite en commerce international à l’université de Guadalajara, mais tout l’intéressait. Le lundi soir elle suivait un cours d’anthropologie et le mercredi un cours de littérature française (dispensé par Nadja, la mère de Brad – et oui, le monde est petit, et même tout petit dans un blog). Et pour finir, le samedi et le dimanche, elle travaillait à l’agence de tourisme Voyage Voyage, avenue Moctezuma. Brad, elle l’aimait bien.

Proximité instructive des mots servir et asservir.

(Se resservir deux fois de choux de Bruxelles n’a rien à voir, mais n’en reste pas moins un exploit.)

Malgré les apparences, diariste ne vient pas de diarrhée. D’ailleurs, certains s’astreignent à ne déposer dans leur journal qu’un petit reste par jour, modeste, formé et bien digéré.

Tout en gardant un œil sur les lumières du Susurros del Corazón pour ne pas perdre son cap, Diego leva l’autre.

– Alors, tu vois ?

Diego voyait le ciel lentement rosir, mais rien de particulier. Il cherchait un oiseau, un puffin ou un pélican, ou un avion au loin, mais non, rien.

– Là, juste au-dessus de toi, je te présente Nubecito. Nubecito est un jeune cumulus, je l’ai rencontré au large d’Oʻahu et il m'a suivie. Au début, je faisais semblant de ne pas le voir et je continuais à dérouler plein est et puis j’ai trouvé ça amusant d’avoir un compagnon de route. Seulement voilà, on n’a pas fait attention et comme les courants étaient forts, on s’est vite retrouvés très loin de son île. Évidemment, je ne pouvais plus faire demi-tour pour raccompagner Nubecito chez lui. Donc, nous voilà ici, Diego, et tu dois commencer à comprendre la mission que je vais te confier. Nous allons bientôt nous quitter, je vais aller mourir sur la playa de Bucerias. Diego, je te demande de ramener Nubecito chez lui.

Le jour se levait lentement et Diego pensait qu’avec la lumière il recouvrerait ses esprits, car cette histoire de vague et de nuage ne pouvait être qu’un rêve.

– Promets-moi, Diego. Tu vas ramener Nubecito chez lui, hein ?

– Mais…

Pour la première fois, Diego parla. Il voulait dire que cette histoire était absurde, que d’abord il n’était jamais allé aussi loin, qu’il ne savait pas comment on parle à un nuage hawaïen, que les garde-côtes américains ne le laisseraient pas passer, que sa fille avait besoin de lui… Il voulait dire que non, que c’était impossible, qu’il ne pourrait pas… Mais d’autres mots sortirent de sa bouche et il s’entendit dire :

– … oui je te le promets, Ola. Je vais en parler à Ludmilla, elle saura comment faire.

Il laissa Ola filer et remonta vers La Cruz de Huanacaxtle, il vendrait au marché tous ses poissons pour aller vite retrouver sa fille et lui raconter l’histoire. Elle saurait comment faire.

Sans quitter du regard le phare de Cabo de Corrientes qu’il devait laisser à tribord avant de piquer nord-est, guidé par les lumières des hôtels de luxe de Punta Mita à qui il vendrait son poisson (il avait quelques vivaneaux rouges et trois belles dorades coryphènes), Diego écouta ce qu’Ola avait à lui dire. Dans un espagnol très correct, malgré un curieux accent assez indéfinissable, elle lui dit ceci :

– Écoute bien Diego, tu as la peau tannée et les mains fatiguées, ton bateau est lourd, tu es pauvre et ignore tout des horaires de trains sur le sous-continent indien (Diego ne s’étonna pas de ne pas comprendre l’allusion, alors, lecteurs, soyez patients vous aussi), mais je sais que tu es généreux.

C’était vrai ça, depuis tout petit, Diego était bon et généreux. Gentil fils, mari honnête, excellent copain, il avait toujours aimé tout le monde, et sans se forcer. Pourtant, la vie avait été sévère avec lui. Son père, pêcheur, était mort en mer ; sa mère, qui travaillait dans un bar du port, un matin, n’était plus rentrée. Je résume parce qu’on approche de Punta Mita. Sa femme, Purificacíon (prononcer Pouri-) n’aimait personne à part ses clients du bar du port. Mais Diego ne se plaignait jamais, car il avait aussi reçu le plus beau cadeau dont on puisse rêver. Inmaculada Concepción de María, sa fille (que j’appellerai Ludmilla, pour simplifier). Ludmilla, Diego disait toujours cela la voix tremblante, c’était comme une pêche miraculeuse, elle était tous les poissons. Belle comme un espadon voilier, intelligente comme un barracuda, indépendante comme une carangue, lumineuse comme un vivaneau à queue jaune et puis elle était vive, et drôle, et tellement gentille.

– Donc, Diego, tu m’écoutes, vérifia Ola. Alors voilà, je t’explique. Regarde, l’aube rentre, elle argente la mer et blanchit le ciel. Regarde, là, au-dessus de moi. Tu vois…

C’est l’histoire d’une vague. Née du côté de la fosse des Mariannes, elle avait traversé le Pacifique et pouvait déjà distinguer au loin le littoral mexicain. Encore joliment cambrée, elle commençait pourtant à perdre de la hauteur et savait qu’elle déferlerait bientôt pour aller mourir à Puerto Vallarta, peut-être, ou plus au sud à Manzanillo. Je dis mourir, mais attention, Ola – je lui invente ce nom puisqu’elle n’en a pas ; vous comprenez bien que donner un patronyme à chaque vague prendrait beaucoup de temps et nous compliquerait la vie – n’était pas triste ni angoissée. Toutes les vagues finissent par déferler sur une côte, ce n’est ni douloureux ni humiliant et les vagues suivantes viennent écraser toute velléité de retour en arrière. C'est ainsi. D’accord, mais cette fois, il y avait un problème. Nubecito.

Ce jour, peu avant l’aube, alors qu’Ola méditait sur la vie après le déferlement, elle croisa la route d’un pêcheur mexicain (l’homme s’appelait Boris, mais par souci de cohérence, je l’appellerai Diego).

– Diego, dit doucement Ola, j’ai besoin de toi. Je n’ai pas le temps de tout t’expliquer, on devine déjà les hauteurs de la Sierra de Vallero, derrière la Bahia de Banderas (Ola aurait été incapable de situer Paris sur une carte, voire la France et sans doute même l’Europe, mais elle connaissait parfaitement la côte mexicaine) et bientôt je déferlerai. Je voudrais te confier une mission.

– Je t’écoute, répondit Diego sans paraître le moins du monde surpris. Il est vrai que Diego était très croyant, alors, qu’une vague lui parle ne lui semblait pas étonnant ; de plus, il pêchait depuis trois jours et n’avait pratiquement pas dormi, cela expliquait l'absence de surprise ; enfin, c’est une histoire et on n'est plus à une étrangeté près.

– Alors voilà, je t’explique…

C’est curieux mais il faut bien reconnaître que l’on emploie le verbe être sans pertinence quand on évoque ce que l’on a été (j’étais lanceur de marteau) ou ce que l’on sera (je serai sénateur), puisque c’est ce que l’on n’est plus ou n’est pas encore, donc ce que l’on n’est pas. Plus curieusement encore – et je reconnais que l’on franchit là la frontière de la cohérence –, on emploie ce verbe être à tort aussi pour parler de ce qui est à l’instant même (il est six heures vingt-trois) et qui n’est plus avant même que j’aie fini de le dire.

C’est vertigineux. Heureusement que la rigueur de la grammaire est là pour nous protéger de la folie métaphysique.

Bien sûr que le monde est un théâtre et que nous sommes en représentation. Et c’est tant mieux. Seul dans sa voiture ou sur un sentier retiré ou au fond de son lit, de retour dans sa loge, disons, quand on tombe le masque et ôte le costume, on se relâche. Le résultat est toujours immonde et pitoyable.

Nous sommes des artifices sous contrôle.