Les Restes du Banquet

Comme j’aurais aimé qu’il y eut vingt mois dans l’année. Le dernier de ces nouveaux mois aurait pu s’appeler folembre ou nor ou dorial. Des petits mois de vingt jours seulement.

Alors – ouh ! j’en frémis – l’univers et Jean Pierre Pernaut, auraient connu, une fois dans leur vie, un 20/20/2020 à 20h20.

Ernest Pinard naquit le 10 octobre 1922 à Bourg-en-Bresse. On ne lui doit aucune œuvre, aucun fait d’armes, aucun crime odieux. Rien. Il ne remporta jamais le concours de volailles qui avait lieu pourtant chaque mois de décembre sous le marché couvert (il n’était pas éleveur). Ses deux fils, inscrits au lycée Charles-Jarrin, ne passèrent pas le bac ; ils n’étaient pas abonnés à Pif Gadget. Ernest n’était pas myope, mais ne fut pas pompier volontaire. Il connut les grandes crues de la Reyssouze de 1935 et 1954, mais ne perdit rien, ni biens, ni animaux, ni parents, ni amis. Il ne vota pas pour Amédée Mercier, le maire socialiste ; il ne votait jamais. Sa femme n’eut pas le cancer du sein ; elle n’allait que très rarement à la messe (ce qui n’a d’ailleurs rien à voir). Il n’entendit pas l’appel de l'abbé Pierre, en 1954. Il ne travailla pas à la succursale de l'usine des Câbles de Lyon ni à l’usine Berliet (aujourd’hui Renault). Il ne lut jamais Malataverne de Bernard Clavel. Il n’était pas végétarien mais n’aimait pas le salami et ne goûta jamais au tiramisu. Il n’attachait pas son chien (dont on ignore le nom) qui pourtant ne s’échappa jamais (il aurait pu débouler comme un fou sur la D23 et provoquer un accident terrible entraînant la mort de trois personnes dont une enfant de quatre ans et un sous-officier à la retraite). Il ne roula jamais ni en Panhard, ni en Simca 1000, ni en Ami 6. Il mourut le 10 mai 1981, vers 20 heures, chez lui, au 17 rue des Quarante Coupés.

     (Rien à voir avec son homonyme le procureur Ernest Pinard qui échouera à faire condamner Flaubert mais obtiendra gain de cause contre Baudelaire et Eugène Sue ; rien à voir non plus avec Ernest Pignon-Ernest.) 

Et allez ! encore du Baudelaire ! Il commence à me fatiguer celui-là. Tout le monde le cite – une petite fleur, un bout de paradis, quelques audacieux risquent même un petit poème en prose. C’est trop !

Parce que, quand même, lisez-le attentivement, vous verrez, même en cherchant bien vous ne trouverez jamais la moindre facilité, aucun stéréotype. Pas une seule banalité, jamais, pour vous reposer un peu. Toujours à vous troubler, vous chahuter, vous dérouter. Pas une ligne pour rassurer, pas un vers pour souffler. C’est épuisant. C’est à se mettre à lire du Jardin.

Les révolutions valent – et c’est souvent inestimable – pour ce qu’elles permettent et entraînent, pas pour ce qu’elles sont. Comme le caillou jeté dans l’eau, il fait plouf bêtement et coule lourdement, mais il laisse derrière lui de belles ondes durables et vivantes.

– Et n’oublie jamais d’où tu viens, dit Papa bernique, philosophe à ses heures, à son fiston qui envisageait d’aller s’installer de l’autre côté du rocher.

Maître Philibert de Montchal a repris l’office notarial de son père à Saint Joseph en Retz ; veuf à 28 ans (sa femme Aude-Emmanuelle La Girandière a été emportée par une hépatite fulminante un an après leur mariage, jour pour jour, à l’âge de 25 ans), il a épousé en secondes noces Lucille Sampoli (Milanaise par son père) qui lui a donné trois filles et deux garçons.

Veuf pour la deuxième fois, ruiné et délaissé par ses enfants, Philibert est décédé en 1962. Il est même possible qu’il n’ait pas existé ; je tenais quand même à lui réserver quelques lignes.

Assurément, si je devais ne choisir qu’un seul livre pour emporter sur une île déserte, je prendrais un dictionnaire. Je n’ai pas tout lu mais, à ma connaissance, c’est le seul à faire un siège convenable et je ne supporte pas longtemps d’être assis en tailleur.

J’adore les bananes et la nature est bien faite. Vous imaginez si sous la peau des bananes se cachaient des courgettes.

La plus grande erreur de la civilisation occidentale est d’avoir considéré l’apprentissage du calcul plus important que celui de la danse.

Je ne suis pas spécialiste en psychologie des batraciens, pourtant je suis quasi persuadé que s’il venait à croiser un Loriquet à tête bleue ou un Tigre blanc du Bengale ou, je ne sais moi, un Papillon caniche du Venezuela, eh bien le Crapaud ne les envierait pas et passerait son chemin sans même détourner le regard.

Une belle leçon. Je ne suis pas certain que Jules, le compagnon de ma voisine, ferait preuve d’une telle sagesse.

Zut, j’hésite. Je sais quelque chose que vous ignorez, mais que faire ?

Si je vous le dis, alors vous le saurez et il en sera fini de ce petit plaisir que j’ai à savoir ce que vous ne savez pas, mais si je ne vous le dis pas, vous ne saurez jamais que je savais quelque chose que vous ignoriez et je me priverai de cette jouissance à vous montrer que je sais quelque chose que vous ignorez.

Évidemment, vous le dire seulement – que je sais quelque chose que vous ignorez – ne suffit pas, car, soit vous me demandez alors de le prouver, je vous le prouve et perds le bénéfice de savoir ce que vous ignorez, soit vous vous moquez bien de vérifier cela et je n’éprouve aucun plaisir, puisque c’est bien que vous sachiez que je sais quelque chose que vous ne savez pas qui me plait, si vous ne le savez pas ou vous en moquez, cela m’attriste, bien au contraire.

Ah, qu’il est difficile de savoir et j’envie parfois votre ignorance !

(Et donc, vous voulez savoir ?)

Je ne sais pour le vin, mais pour le baccalauréat, le millésime 2020 sera assurément mémorable : cuvaison un peu courte et vendange précoce, mais production généreuse.