Les Restes du Banquet

Rimes serpentines ou léonines, embrassées ou bien croisées, la rimaille

Est toujours plate et déshonnête comme une planche à savonnette.

Quant au rimeur, au mieux c’est un tocard d’opérette, au pire une lopette à bobards.

Il se trompe d’agenda, le ringard, on ne porte plus ni chandail, ni camail.

Hé, scribouillard à clébards, jette ta cithare ! Ô, Mon Sieur le Poëte

Pour Hélène et Aurélia, c’est la retraite, pour le sérail et son sultan, c’est trop tard !

Le poème a muté, tombe le costard, la poésie s’est taillée, la plume s’encanaille.

Oublie la moquette, laisse tes tenailles à mots, prends ta camionnette

Et dans la brumaille des chansonnettes sans rimes, fais la fête à Ginette la cougar.

Il est plaisant, voire jouissif, d’avoir raison. Voilà pourquoi c’est suspect.

Épilogue

(en forme d’avis aux lecteurs)

À l’heure où je finis ce livre, j’en suis à douter de tout et je me dois de vous inviter, chère lectrice, cher lecteur, à la plus grande prudence. Laissez-moi vous donner les raisons de mon trouble.

Je vous avais déjà signalé mes réserves méthodologiques sur le travail de Nora. Elle voulait retrouver le monde perdu d’Odette, elle me semblait plutôt lui avoir inventé un univers fantastique voire fantasmatique ; je me demande aujourd’hui si Nora n’a pas fini par confondre, volontairement ou non, l’histoire d’Odette et la sienne. Odette n’avait pourtant pas eu une vie si tranquille et ordinaire, mais cela ne suffisait pas à Nora, elle lui voulait un destin tragique. Il y a donc deux Odette et deux mondes d’Odette (comme vous l’avez constaté en comparant les deux premières parties du livre que j’ai peu modifiées par rapport au manuscrit que Nora m’a confié). La difficulté vient de ce que, mis à part quelques traits excessifs ou scènes manifestement délirantes d’un côté et quelques faits objectifs aisément vérifiables de l’autre, il y a une zone médiane où les deux Odette tendent à se confondre pour engendrer une Odette grise et floue, mi-réelle mi-imaginaire, qui finit par avaler les deux autres.

– Fin 1991 –

Un peu après avoir reçu le manuscrit, j’étais donc allé enquêter sur place pour essayer d’y voir plus clair, vérifier quelques faits et lever quelques doutes. On devait être fin décembre 1991. (Je pourrais aisément retrouver la date, car c’était le jour même de la mort d’Hervé Guibert. Cela m’avait attristé. Il avait trente-six ans. Je l’avais rencontré quelques années auparavant au vernissage d’une exposition à la galerie Agathe Gaillard. Il laissait une œuvre importante déjà. J’aimais son écriture, comment s’y mélangeaient le plus tendre et le plus sordide, le plus cru et le plus élégant, le plus technique et le plus poétique. J’avais beaucoup apprécié son « roman » À l’Ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Il avait le sida.)

Baume-les-Messieurs, Lons-le-Saunier, Chalon-sur-Saône, je découvrais la région ; tout à fait charmante et à l’évidence, bien différente de ce qu’avait pu connaître Odette.

(À la gare de l’Est, j’avais racheté À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie en édition de poche. Comme le narrateur, je me sentais très seul. « J’entreprends un nouveau livre pour avoir un compagnon, un interlocuteur, quelqu’un avec qui manger et dormir, auprès duquel rêver et cauchemarder, le seul ami présentement tenable. » Comme Hervé mangeait et dormait avec Muzil, Bill et ses docteurs, je mangeais et dormais, moi, avec Nora, Odette et Séraphin. Et puis rapidement, j’avais eu honte de me comparer à lui, de comparer nos douleurs, nos destins, moi et mes petites malaisances existentielles.)

À Lons, j’avais rencontré Robert Fiévet. Un homme affable de plus de quatre-vingts ans ; il dirigeait encore le Groupe Bel (les Vache qui rit) et malgré son âge, il était plus intéressé par les projets que par les souvenirs. Pourtant, il se souvenait bien des années cinquante (il était déjà directeur général) et m’avait confirmé l’existence d’un Séraphin Bonito quelque chose, un ami de son beau-père, Léon Bel. « Oui, j’ai le souvenir d’un farfelu au grand cœur, un vagabond inspiré qui "traficotait" un peu pour Léon, mais je ne saurais vous en dire plus. Quant à cette histoire de vente à domicile de Vache qui rit, et en Suisse, à mon humble sentiment, c’est une bonne blague. »

Séraphin aurait donc existé, mais Nora avait aménagé la vérité, ou peut-être était-ce Odette qui, en brodeuse de talent, avait arrangé un peu la biographie de son amoureux. À moins que ce ne soit Séraphin lui-même, en bout de chaîne, le coupable : il aurait tout inventé pour distraire ses amoureuses. Rien de concluant pour le moment donc et je devais poursuivre l’enquête.

Le charme impérieux des ruines, le goût subtil des fruits murs, la tendre sagesse des anciens, la bienveillance éclairée des classiques et la lumière des jeunes filles en fleur.

J’aime les petits livres arides et peu fleuris, aux couleurs rares et aux phrases minérales.

J’aime les gros livres aussi, aux histoires obèses et bruyantes, ils défont vaillamment mes insomnies les plus résistantes.

Puisque nous partageons tout, nous nous montrons, nous exhibons, une expérience serait sans doute riche en découverte et peut-être en enseignement. Exposer nos sommeils, dormir en public, mettre en ligne nos nuits.

On verrait sans doute alors combien nous sommes égaux, des plus puissants aux plus vulnérables, combien notre fragile nudité, notre belle insignifiance, notre native désinvolture nous rapprochent – nous les encodés, les fardés, les affétés, les distants.

Le vide a quelque chose de très tentant. Nous sommes si obstrués.

Si l’on me demande, je réponds toujours la vérité, mais si l’on ne me demande pas, je ne dis pas mon âge. Je n’en suis pas très fier, pour tout dire et j’ai bien peur de ne pas beaucoup progresser dans les années à venir.

Si on pouvait recommencer, j’aimerais bien être un artiste riche, célèbre, beau et aimé. Bon pour la chasse, ce serait toujours non.

Pourquoi n’avait-elle pas envoyé ce fichu cahier noir ? Que pouvait-il contenir de si tragique ? Avait-il seulement existé ? Finalement, cela m’importait peu. Pour être honnête, le monde retrouvé d’Odette m’intéressait moins que la disparition de Nora.

Pourquoi avait-elle disparu ? Perdre l’amour pour le sauver – je répétais cette phrase en boucle – mais c’est insensé, on ne sauve rien en le perdant. Il y a un minimum de sens requis en deçà duquel c’est le chaos total. Moi, je la perdais pour la deuxième fois, qu’est-ce que j’avais sauvé ? Des souvenirs ? La belle affaire, c’est juste bon à alimenter une dépression.

Ou peut-être était-ce moi qui n’avais pas eu les mots ou les gestes pour retenir celle que j’aimais. Je m’en voulais, comment peut-on aimer autant et comprendre si mal !

J’ai recommencé cinq fois l’écriture du livre. Un récit, peut-être, plutôt qu’un roman. Je n’ai toujours pas de titre (je pense tout simplement à Moi, Odette Bélurier, mercière à Baume-les-Messieurs). Ces histoires m’obsèdent et je sens que je dois m’en séparer, pour Nora, pour moi. Je vais mieux, mais reste fragile. D’elle aussi, je devrais me séparer. J’ai la nostalgie trop mélancolique ; j’aimerais, si c’était possible inventer une nostalgie légère, une nostalgie saine et féconde et pouvoir garder mes souvenirs, joyeusement, sans me morfondre. Elle mérite mieux que ma neurasthénie. Pouvoir la garder à distance, dans le ciel bleu de ma mémoire. Comme un cerf-volant.

Je sais que je ne la reverrai plus. Si j’avais été moins paresseux, j’aurais cherché à la comprendre, j’aurais pu essayer de faire pour elle ce qu’elle avait fait pour Odette. Elle avait dû subir de vrais traumatismes. Je ne l’avais pas comprise.

Une chose m’avait étonné au début de notre relation sans que cela m’ait inquiété ; aujourd’hui je crois comprendre mieux. En fait, nous n’avons « vraiment » fait l’amour qu’à partir d’avril ou peut-être mai. Avant, nous nous couchions nus, nous nous caressions pendant des heures et quand je n’en pouvais plus de désir, elle me masturbait ou me suçait. Elle semblait satisfaite ainsi. Je m’étais habitué à cette façon de faire, j’aimais et je ne posais pas de questions. Elle avait un corps magnifique et une peau d’une douceur extrême. Ce corps, tellement excitant, il fallait le voir nu pour l’apprécier car elle portait toujours des pulls très amples aux manches trop longues. Dehors, dans la rue, elle n’était pas très tactile, pas très expressive, parfois j’essayais de lui prendre la main, mais cela ne durait jamais très longtemps. De retour dans la chambre, elle devenait câline et sensuelle et ouverte. Mais dehors, dans la rue, non, quelque chose n’allait pas.

Les plus grands penseurs n’ont jamais eu qu’une seule idée, disait Bergson. Pour les autres, c’est un peu moins.

Les faiseurs de mots sont, le plus souvent, bien inspirés. Crépusculaire et camaïeux et foutriquet disent joliment de jolies choses ; et de vilains mots comme salmigondis, concupiscent, ou pouacre disent vilainement les vilaines choses qu’ils nomment.

En revanche je m’explique mal le choix du mot éburnéen – si vilain mot fait de burne éberluée, de burin et d’urée, de nez et de néant – pour qualifier de si jolies choses.

J’aime les vents infidèles qui n’insistent pas et partagent leurs chants et j’aime tout autant la stèle qui se tient, butée, et résiste au temps, riant bien de son impudence.