Les Restes du Banquet

Avait-il eu le temps d’avouer avant de partir ? Odette avait-elle eu l’occasion d’en parler avec lui ? C’est peu probable. Est-ce à dire qu’elle n’avait jamais soupçonné la relation qu’il avait entretenue avec Yvonne ? Ou Yvonne lui en avait-elle parlé, plus tard ? Toutes ces questions brûlaient les lèvres de Nora mais elle ne voulait pas les poser telles quelles à Odette. Il lui fallait être patiente. (Le lecteur devra lui aussi patienter pour comprendre, je me permets juste un indice, Nora soupçonne Yvonne et Charles-Marie d’avoir eu une relation intime.)

« Bien sûr, on sait jamais tout. Voilà, moi j’étais veuve à dix-neuf ans. On peut pas savoir, mais s’il était pas mort à la guerre, eh bien peut-être qu’il serait toujours là aujourd’hui, à côté de moi, assis dans la cuisine en train de parler de quand il était jeune à un magnétophone à cassette. Vous vous rendez compte si la balle allemande était passée juste à côté et avait tué son voisin. Une affaire de vingt centimètres. Eh bien moi aussi je suis passée à vingt centimètres d’une vie complètement différente. Soixante-cinq ans à rester à côté de Charles-Marie, pour sûr ç’aurait été autre chose que la vie avec Yvonne et Séraphin. Charles-Marie, il avait pas les mots et moi non plus, alors qui c’est qui aurait parlé chez nous ? »

« Et peut-être qu’on aurait eu des enfants ? Oui mais alors là, j’arrête parce que c’est une autre Odette ça. Un mari, des enfants, c’est pas moi. Ç’aurait bien pu être moi, mais c’est pas moi. Je critique pas mais c’est pas moi, peut-être que j’aurais aimé, on peut pas savoir, mais c’est pas moi. La Odette que je suis, c’est Yvonne qui l’a fabriquée et Séraphin aussi. »

« C’est drôle quand même de penser que j’aurais pu être une autre et plein d’autres encore. Un jour, j’étais en forêt, avec Yvonne on aidait Berthe pour le bois avec les bûcherons de Champagnole, y’a un arbre qui est tombé à vingt centimètres de moi, ou peut-être un peu plus. Voilà. J’aurais pu mourir et j’aurais eu encore une autre vie et peut-être que ce serait Charles-Marie qui me raconterait. C’est ça que je veux dire, les vies elles se décident à quelques centimètres. Bon j’aime bien la Odette que je suis, ça a pas été facile tout le temps mais grâce à Nora (merci ma petite Nora !), comment vous dire, je peux mourir comme si j’avais fini ma vie. Un peu comme Berthe, c’est la pluie qui l’avait réveillée et qui l’avait emportée ; elle avait attendu vingt ans et en 1935, ç’avait été le bon moment. »

« Une fois je me suis demandé, je sais c’est idiot des idées pareilles, mais je me suis demandé si j’avais pas attendu Nora, tout ce temps, comme Berthe avait attendu la pluie, pour débloquer quelque chose qui avançait plus, une vie arrêtée et qui pouvait pas mourir. Moi je crois que j’attendais de pouvoir dire les mots à mon tour. À la fin de sa chanson Édith elle disait "au fond c’n’était pas toi, comme ce n’est même pas moi, qui dis ces mots d’amour, car chaque jour ta voix, ma voix ou d’autres voix, c’est la voix de l’amour." Je comprenais pas bien ce que ça voulait dire. Mais de ce que je comprends aujourd’hui, c’est qu’il fallait que je redise tous les mots d’amour que j’avais entendus, de mon père, de Berthe, de ma chère Yvonne et de notre Séraphin, c’était la voix de l’amour qui parlait par leur bouche. C’est Nora qui a fait repartir ma vie, elle a fait que j’ai redit ce qu’on m’avait dit. Alors comme Berthe, je suis prête maintenant. C’est pas triste. »

Si Dieu existait, il serait mort de rire en voyant les hommes croire en lui.

Autrui, quelle drôle de chose ! Ce n’est pas vilain, ça a l’air agréable mais comment diable est-ce que ça marche ?

« Bon, alors Charles-Marie. C’était un brave garçon, pas très costaud, pas très bavard. Il avait les yeux clairs comme sa mère mais on les voyait pas souvent parce qu’il regardait toujours ses pieds comme s’il avait peur de se marcher dessus. Il parlait pas beaucoup mais à chaque fois, ça me faisait sursauter parce qu’il avait la voix très grave ; ça allait pas avec son corps fragile ; oui voilà, une voix d’homme dans un corps de garçon. »

« Mon père, il l’avait pris comme apprenti à la cordonnerie. Alors là, on sait vraiment pas pourquoi, parce qu’il travaillait lentement et pas très bien. Mais mon père, il aimait les gens et il le protégeait, le garçon ; il lui demandait juste de rire à ses blagues et de ranger l’atelier. Faut dire que Victor, le père Bélurier, il était pas tendre avec son fils. C’est pas qu’il le frappait mais il lui criait dessus et il le traitait toujours de bon à rien. Qu’est-ce que la Thérèse avait été marier ce Victor Bélurier de Nevy-sur-Seille ! C’était son contraire. Thérèse, elle était si joyeuse et si dévouée mais Victor, il était toujours à râler sur tout et sur tout le monde. Ils se sont mariés en janvier 1894, même pas un mois après mes parents. »

Nora qui semblait vouloir réécrire la généalogie locale ne pouvait se satisfaire de l’état civil officiel. Charles-Marie n’avait ni les qualités de sa mère Thérèse ni les défauts de son père Victor. Il lui fallait une autre ascendance. Ça ne collait pas. Pourtant les dates concordaient, un mariage début janvier, une naissance début octobre. Et si Victor n’était pas le père de Charles-Marie ?

« C’est aussi qu’à l’époque on se mariait parce qu’on devait se marier voilà, comment vous dire, on prenait celui qui se présentait. Moi c’est pareil, j’ai épousé Charles-Marie parce qu’il était là ; après la mort de mes parents en 1913 il était resté à la cordonnerie, il voulait pas retourner avec son père, d’ailleurs son père, il lui demandait pas de revenir. Il faisait pas grand-chose dans la cordonnerie, il essayait de recoudre un peu les chaussures et il rangeait l’atelier mais il avait pas vraiment le temps de le déranger. Alors bien sûr, on se voyait souvent et on avait appris à se connaître un peu mieux. Enfin quand même, il parlait vraiment pas beaucoup. Mais au moins il buvait pas et il râlait pas tout le temps comme son père. Alors voilà, j’étais là, il était là, et donc le samedi 27 juin 1914 à 11 heures, hop ! on s’est mariés. »

Le lendemain, le 28, à la même heure à peu près, l’archiduc François-Ferdinand était assassiné à Sarajevo. Charles-Marie serait mobilisé le 3 août. Deuxième classe Bélurier. Il était parti rapidement sur le front. Il n’était jamais revenu. Selon le certificat de décès retrouvé dans la boite en fer-blanc qu’Odette avait remise à Nora, il serait mort le 22 août à Joppécourt en Meurthe-et-Moselle. Le document précise, « genre de mort : tué à l’ennemi. »

Être soi-même, d’accord si l’on est un acteur polyglotte, schizophrène, bisexuel et métisse. Sinon, ça risque d’être très ennuyeux.

De l’un à l’autre, la ligne droite est le chemin le plus court pour se rater.

« Le vieux, c'était le père de Gustave Lebouillu (lui, il travaillait pour Étienne Simon, le patron des célèbres distilleries Simon Aîné) ; c'est Gustave Lebouillu qui est venu récupérer Séraphin. Et tenez-vous bien, c'est pas fini, ils sont repassés par la distillerie pour boire un coup avec le patron. Étienne Simon a parlé de ses filles Odette et Yvonne – je vous promets que c’est vrai ! – alors mon Séraphin leur a dit "bon maintenant faut que je rentre chez mes deux cousines Odette et Yvonne, les filles de Gustave ; désolé mais y’a point d’Étienne et point de Simon sous notre toit." Alors évidemment, ils ont rigolé comme des tordus. Eh bien croyez-moi si vous voulez, Lebouillu il a acheté le Solex (pour vingt-sept mille) et il a raccompagné Séraphin en voiture jusqu'à Lons, avec une mignonnette de Prunelle de Bourgogne au vieux Cognac pour moi, un cruchon en grès de Suc Simon pour Yvonne et une bouteille de vieille eau-de-vie de marc pour Séraphin, "maintenant, du Simon il y en aura chez vous !". Et j'ai gardé le meilleur pour la fin, c'est en Simca 9, vous vous rappelez l'Aronde, que mon Séraphin est arrivé, fier comme un pape. »

« Oh là là oui, l'Aronde, ça me rappelle l'histoire de notre mariage, il faudra que je vous raconte ça aussi mais après. C’est drôle les souvenirs, ils s’accrochent ensemble comme des wagons. On en finit pas ; j’espère juste que ça intéresse un peu. »

Bien sûr, ça ne déplaisait pas à Nora d’entendre Odette lui raconter les frasques de son grand-père mais elle trouvait qu’on tardait à « plonger en eaux troubles » et elle essayait d’amener Odette à parler de son père. « Odette, j’ai déjà de quoi écrire cinq livres sur le monde retrouvé de Séraphin Bonito, pardon Bonito Oliveira, colporteur devenu vendeur à domicile. Mais je n’ai presque rien sur vos parents. La fameuse nuit de la Saint-Sylvestre, par exemple, ou bien le jour de l’enterrement du grand-père Poirette, vous vous souvenez ? »

Nora était maintenant persuadée qu’un puissant refoulement empêchait toujours Odette de verbaliser « les germes du trauma » ; il fallait faire sauter les verrous et pénétrer au cœur du « trou noir névrotique » (entre guillemets, les mots de Nora, s’il est encore utile de le préciser !)

« Bon Nora, les histoires d’Aronde, ça la fatigue un peu je crois. "Et Charles-Marie, à quoi il ressemblait ?  depuis quand vous connaissiez-vous ? il n’était pas de Baume-les-Messieurs, si ? J’aimerais en savoir plus sur lui." »

Il aurait fallu être un sacré costaud ou un jongleur diplômé pour s’en sortir avec le monde si un petit malin n’avait eu l’idée de transformer les choses en mots.

Ils se recroquevillent et se ratatinent et se courbent et se tassent comme pour passer sans se cogner sous la porte de la mort. Que nous parle-t-on alors d’élan, d’envol et d’élévation ?

« Elle a raison, Nora, je dois essayer de me souvenir aussi de mon pauvre Charles-Marie, je vous en parle jamais. C’est drôle j’ai dit "mon" Charles-Marie, mais c’est pas parce que je l’aime encore ou quoi, c’est comme si je pensais à un fils ou même un petit-fils, mais le petit-fils d’une amie ou d’une voisine. J’espère que je vous choque pas. Il est mort à dix-neuf ans et moi j’ai bientôt quatre-vingt-huit ans. Les morts, ils vieillissent pas en même temps que nous, alors forcément, il y a un décalage quand ça dure trop. Enfin je dis ça et pourtant c’est bizarre parce que Séraphin, lui ça me gêne pas son âge quand je pense à lui, je pourrais le prendre dans mes bras comme mon amoureux, ou bien c’est moi qui ai pas vieilli dans ma tête. Ou alors c’est parce qu’il y a des morts qui vieillissent quand même, en même temps que nous, quand on les garde avec nous dans la vie. C’est pareil pour mon père, son mort c’est encore lui, enfin, je sais pas si on peut dire comme ça mais pourtant c’est ça, vous voyez il est mort à quarante-et-un ans et moi aujourd’hui je pourrais être sa mère, si on calcule bien, mais non, jamais, quand je pense à lui, c’est toujours mon père et moi je suis toujours sa fille. Pour Charles-Marie, c’était différent, il était resté bloqué en 1914. Peut-être que c’est parce que je me suis pas occupé de lui. »

« Mais vraiment, je sais pas quoi dire sur lui. Je vais chercher ; pour le moment, ça vient pas. »

« Tiens, j'y pense, il faut que je vous raconte la fois où mon Séraphin a vendu son Solex à Étienne Simon (des distilleries Simon Aîné) à Chalon-sur-Saône. Quelle rigolade ! C’est le cruchon en grès flammé sur la table qui me fait penser à ça. »

L’auto-censure fonctionnait encore mais une brèche semblait se dessiner et le travail de résistance efficace et bruyant marquait le pas. (Enfin, c’est en substance le commentaire de Nora qui d’anthropologue semblait s’être improvisée psychanalyste. Pour ma part, à ce stade des enregistrements, j’entendais juste une femme âgée qui avait du mal à se souvenir d’un passé très lointain et assez fade qu’elle n’avait pas évoqué depuis des décennies et qui voyait revenir plutôt un passé plus récent et riche en émotions. Je ne voyais là ni brèche ni résistance, juste le fonctionnement normal de la mémoire.)

« Un soir, ça faisait bien deux semaines déjà qu'il roulait tous les jours avec le même Solex, sans trouver d’acheteur, évidemment le pauvre, il allait de plus en plus loin. Il était sur la route de Chalon-sur-Saône. Alors il tombe sur un vieux qui l'arrête et qui lui demande de le ramener jusqu'à Chalon. Mon Séraphin, vous imaginez bien, il essaye d'abord de lui vendre son Solex pour trente-mille francs, vingt-neuf, vingt-huit... Le vieux refuse mais finit quand même par partir avec en promettant à Séraphin de revenir le chercher. Écoutez la suite. »

La justice voudrait que le copieur soit copié.

La réalité est plus cruelle.

Un jour de grande révolution géologique viendra où les rapports de domination s’inverseront : des vallées fières et inquiétantes domineront à leur tour des montagnes dociles et enclavées.