Les Restes du Banquet

« Elle a raison, Nora, je dois essayer de me souvenir aussi de mon pauvre Charles-Marie, je vous en parle jamais. C’est drôle j’ai dit "mon" Charles-Marie, mais c’est pas parce que je l’aime encore ou quoi, c’est comme si je pensais à un fils ou même un petit-fils, mais le petit-fils d’une amie ou d’une voisine. J’espère que je vous choque pas. Il est mort à dix-neuf ans et moi j’ai bientôt quatre-vingt-huit ans. Les morts, ils vieillissent pas en même temps que nous, alors forcément, il y a un décalage quand ça dure trop. Enfin je dis ça et pourtant c’est bizarre parce que Séraphin, lui ça me gêne pas son âge quand je pense à lui, je pourrais le prendre dans mes bras comme mon amoureux, ou bien c’est moi qui ai pas vieilli dans ma tête. Ou alors c’est parce qu’il y a des morts qui vieillissent quand même, en même temps que nous, quand on les garde avec nous dans la vie. C’est pareil pour mon père, son mort c’est encore lui, enfin, je sais pas si on peut dire comme ça mais pourtant c’est ça, vous voyez il est mort à quarante-et-un ans et moi aujourd’hui je pourrais être sa mère, si on calcule bien, mais non, jamais, quand je pense à lui, c’est toujours mon père et moi je suis toujours sa fille. Pour Charles-Marie, c’était différent, il était resté bloqué en 1914. Peut-être que c’est parce que je me suis pas occupé de lui. »

« Mais vraiment, je sais pas quoi dire sur lui. Je vais chercher ; pour le moment, ça vient pas. »

« Tiens, j'y pense, il faut que je vous raconte la fois où mon Séraphin a vendu son Solex à Étienne Simon (des distilleries Simon Aîné) à Chalon-sur-Saône. Quelle rigolade ! C’est le cruchon en grès flammé sur la table qui me fait penser à ça. »

L’auto-censure fonctionnait encore mais une brèche semblait se dessiner et le travail de résistance efficace et bruyant marquait le pas. (Enfin, c’est en substance le commentaire de Nora qui d’anthropologue semblait s’être improvisée psychanalyste. Pour ma part, à ce stade des enregistrements, j’entendais juste une femme âgée qui avait du mal à se souvenir d’un passé très lointain et assez fade qu’elle n’avait pas évoqué depuis des décennies et qui voyait revenir plutôt un passé plus récent et riche en émotions. Je ne voyais là ni brèche ni résistance, juste le fonctionnement normal de la mémoire.)

« Un soir, ça faisait bien deux semaines déjà qu'il roulait tous les jours avec le même Solex, sans trouver d’acheteur, évidemment le pauvre, il allait de plus en plus loin. Il était sur la route de Chalon-sur-Saône. Alors il tombe sur un vieux qui l'arrête et qui lui demande de le ramener jusqu'à Chalon. Mon Séraphin, vous imaginez bien, il essaye d'abord de lui vendre son Solex pour trente-mille francs, vingt-neuf, vingt-huit... Le vieux refuse mais finit quand même par partir avec en promettant à Séraphin de revenir le chercher. Écoutez la suite. »

La justice voudrait que le copieur soit copié.

La réalité est plus cruelle.

Un jour de grande révolution géologique viendra où les rapports de domination s’inverseront : des vallées fières et inquiétantes domineront à leur tour des montagnes dociles et enclavées.

« C'est à partir de mes souvenirs et du cahier noir d’Émile que Nora écrit notre histoire. Bon, je pense qu'elle invente un petit peu quand même, parce que sur le cahier d’Émile, je sais que je sais pas lire mais je voyais bien qu’il y avait pas grand-chose dedans. Et puis elle a de sacrées expressions, sapristi !, je lui ai jamais dit (pardon Nora, vous m’avez dit de faire comme si vous étiez pas là et de tout dire dans le magnétophone, alors je fais comme vous avez dit) mais je comprenais mieux les mots de notre Séraphin ou ceux de mon père. »

« Moi aussi je fais pas toujours bien la différence entre mes souvenirs et mon imagination. Bon c'est vrai quand même qu'elle a de l'instruction, Nora, et je sais pas comment elle fait mais quelquefois elle me rappelle des souvenirs que j'avais oubliés et quelque fois même elle m'apprend des choses que je savais pas et qui sont vraies quand même. C'était un peu comme si elle m’apprend mon histoire à moi, quelque fois j’ai même l’impression qu’elle a connu mon père et qu’elle a parlé avec ma mère. »

Sur une des dernières feuilles de son manuscrit Nora avait noté une remarque intéressante concernant son travail, elle disait en substance que la vie d’Odette était constituée de nombreux fils qui s’entremêlaient joliment mais qu’il leur manquait un canevas pour en faire une broderie. Des fils sans canevas. Je trouvais l’image assez belle et pertinente. Nora, sans peut-être s’en apercevoir, avait donné à Odette un canevas pour qu’elle y brode tous ses souvenirs, qu’elle y accueille tous ses morts, toutes ses histoires, tous ses « morceaux de vie » aurait dit Séraphin, comme un album pour y ranger ses photos, comme une page pour y poser ses mots, des mots qui pouvaient alors composer un texte. Ou peut-être est-ce plus simplement ce que l’on appelle le sens.

« La pauvre Nora, elle a pas connu son grand-père, vu qu’il était mort un an avant sa naissance. Ç’aurait été bien qu’ils se rencontrent. (Nora, ça c’est pour vous, ma petite Nora je voudrais vous dire qu’il aurait était très fier, le Séraphin, que sa petite-fille elle écrive un livre sur nous. Et encore une chose que je veux vous dire Nora, j’étais pas là bien sûr, et je connais pas votre grand-mère mais je suis sûre que c’est pas lui qui est parti, il a pas pu abandonner votre mère, ah ça non, j’en suis sûre et certaine !) »

C’était fort possible, sa grand-mère avait pu mentir mais c’est la vie d’Odette qui obsédait maintenant Nora, elle ne travaillait plus qu’à cela. Il lui arrivait parfois de descendre à Lons-le-Saunier en pleine semaine pour vérifier avec Odette un détail. Ses « scénarios » se réduisaient et une vérité, la vérité, commençait à se dégager mais elle n’en parlait pas à Odette, elle ne voulait pas l’influencer ni rien lui suggérer. En son for intérieur, elle était pratiquement certaine pour l’histoire entre les deux cousines. Pour petit Paul, elle était sûr que Gustave n’y était pour rien. Il lui fallut plus de temps pour comprendre le rôle joué par Charles-Marie.

C’est quand même curieux que l’un des plus grands plaisirs qu’il nous soit donné d’éprouver c’est le glissement dans le sommeil, quand le monde se dissipe, quand les autres se taisent, quand le néant recouvre tout.

À ceux pour qui un réveillon de nouvel an sans berniques n’est pas un réveillon de nouvel an, quelques conseils de conservation. Mettez-les dans le réfrigérateur mais laissez la porte entrouverte, remplacez le bac à légumes par des rochers humides de taille moyenne (inutile de mettre du sable, ça complique et c’est difficile à nettoyer), si vous avez du varech c’est parfait sinon achetez dans votre biocoop du nori, du wakame et un peu de kombu que vous disposerez négligemment sur les rochers humides, jetez toutes les six heures de grands seaux d’eau salée ; vous pouvez aussi imiter la mouette si vous savez le faire mais là, c’est plus pour le folklore.

D’accord, il peut m’arriver de ne pas faire ce que je dis mais : 1°) il y en a qui sont très doués pour faire ; 2°) n’allez pas croire que c’est si facile que ça de dire.

J’ai entendu dire – mais vraiment, j’ai du mal à le croire – que dans certains pays, on ne fête même pas Noël. Alors bien sûr, les urgences ne sont pas débordées par les comas éthyliques, les familles ne s’entre-déchirent pas et les oies vivent tranquilles. Bon d’accord, mais les magasins de jouet font faillite, alors ils licencient leur personnel et les chômeurs, on le sait bien, sombrent dans l’alcool, divorcent et compensent en mangeant du foie gras.

J’ai entendu dire – mais vraiment, j’ai du mal à le croire – que dans certains pays, le Père Noël fait sa tournée accompagné de gardes du corps. Il change au dernier moment son parcours annoncé sur instagram et ne s’approche pas des cheminées à moins de cent mètres tout en évitant certains quartiers signalés par le ministère de l’intérieur.

Évidemment – on le serait à moins – les enfants se sentent humiliés alors ils kidnappent le Père Noël et demandent une forte rançon. Malheureusement depuis 1989, ces pays ont adopté une politique de « zéro négociation avec le mal » et les otages sont à chaque fois décapités.

Même si l’on doit embaucher une nouvelle équipe chaque année, cela ne fait pas varier sensiblement le taux de chômage.

J’ai entendu dire – mais vraiment, j’ai du mal à le croire – que dans certains pays on croit au Père Noël. Tout le monde attend donc la nuit du 24 et la matinée du 25 décembre – les parents avec curiosité, les enfants avec impatience – des cadeaux qui ne viennent évidemment jamais.

Ce n’est pas bon pour l’économie du pays qui voit sa croissance baisser mais c’est bon pour l’harmonie entre parents et enfants qui se découvrent un ennemi commun.

« Nora restait fixée sur mon père, en plus elle voulait que je lui parle de sa jeunesse, vous vous rendez compte, c’était y'a si longtemps. Peut-être que ça va revenir mais là ce qui me revient présentement, c’est Séraphin. Il faut que je vous dise, après les Vache qui rit, Séraphin avait eu l'idée de vendre des Vélosolex. Vous devez connaître, "la bicyclette qui roule toute seule". Et à domicile s'il vous plaît ! Eh bien je vais vous étonner mais au début il en vendait. Pourtant ça coûtait trente-cinq-mille francs, tout de même. Il partait du magasin des frères Grosjean rue Jean Moulin, avec un Solex (discrètement décoré de tulle) et s'il le vendait, il rentrait à pieds. Le problème, c'est quand il rentrait en Solex, parce que bien sûr l'engin perdait de la valeur. Il en vendait de moins en moins, oui parce qu'on s'est vite aperçu que dans les chemins boueux et cahoteux, ça ne va pas le Solex ; c'est très bien pour la ville mais en ville on n'attend pas après un vendeur à domicile. »

« Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. Depuis quelques jours, je n'arrête pas de parler. Qui ça peut bien intéresser ? Je suis bien contente que Nora écrive un livre sur nous, ça je peux pas dire mais je me demande qui lira son livre. Moi, ça me fait plaisir de parler de Séraphin et de parler d'Yvonne mais je comprends si les gens sont plus intéressés par Édith et Marcel ou, je ne sais pas, la princesse Grace (je pense à elle parce qu'aujourd'hui, c'est le 14 septembre 1983, elle est morte il y a un an exactement, on sait pas exactement ce qui s'est passé, y’en a qui disent que c’était la princesse Caroline qui conduisait). Moi, quand j’ai rencontré Nora, ça faisait presque quinze ans que je me taisais. C'est drôle, je croyais que j’étais vidée, j'étais pas malade, j'étais pas triste, j'étais vidée et transparente et je parlais pas. En fait, je gardais en moi, comme au fond d'un grenier noir, tout ça que Nora me demande de vous raconter. »

Odette s'était retirée dans le silence, pas le silence rocailleux et lourd des hommes de son enfance, pas le silence souriant et rêveur de sa mère, un silence silencieux, creux, léger, le silence de l'absence, le silence d'une vie désertée par les mots.

« Nora m'avait dit un jour "attention Odette, il se pourrait bien que de très mauvais souvenirs remontent aussi", eh bien moi, je ne sortais du fond de mon grenier noir que des beaux souvenirs, souvent ça faisait rire Nora mais je crois qu'elle attendait aussi des choses plus tristes. Je la comprends un peu, moi aussi j'aime bien les histoires tristes comme l'accident de la princesse Grace. Tiens, je vais vous parler de la mort d’Yvonne. »

Les deux cousines avaient continué à vivre ensemble, après la mort de Séraphin. Et puis Yvonne était morte à son tour en 1968 laissant Odette absolument seule.

« Yvonne est morte le 11 juin 1968. Elle était en forme, bien sûr on regardait à la télévision les événements, on disait, ça va enfin changer pour les petites gens, nous les vieilles on était du côté des jeunes. Après j'ai appris que le même jour qu'elle deux ouvriers étaient morts à l'usine de Sochaux, bien sûr Yvonne aurait été du côté des ouvriers et elle aurait été en colère. Le docteur m’avait dit "ne soyez pas triste, votre cousine est morte de vieillesse". Je me disais alors, comment ça se fait que certains n'ont pas les mots ; je me demandais, qu'est-ce qu'il m'aurait dit mon Séraphin et je ne trouvais pas, comme le docteur, je n'avais pas les mots moi non plus. »

« À partir de ce moment, j'avais écouté de moins en moins les gens et j'avais parlé de moins en moins. Mon père il disait "la Berthe et moi on est pas de ceux qui mettent la sourdine quand ils vivent", voilà, moi je mettais la sourdine. Yvonne était partie et moi, j'allais devenir quoi ? Je la trouvais belle dans son cercueil. Je n'entendrai plus sa voix. Je perdais ses mots et je savais que c'est ça qui me manquerait, comme après la mort de Séraphin. Mon Séraphin aussi il était beau de partout mais surtout des mots. Et puis il y avait autre chose, Laïka et Cerdan ou la princesse Grace, ils étaient morts aussi mais on avait beaucoup parlé d'eux. Personne n'allait jamais me parler de notre Séraphin ou de ma tendre Yvonne. Je savais broder mais je ne savais pas trouver des jolis mots. Je n’avais pas la force pour les garder, mes morts. Alors j’ai commencé à vivre tout doucement, j'attendais, toute seule. J'attendais. »

Odette n'avait plus de dehors ; son monde se rétrécissait, il n'était pas triste ou injuste ou incompréhensible, il était vide et silencieux. Elle n'avait plus de dedans non plus, elle ne pensait plus, ne se souvenait plus, ne sentait plus. Elle attendait.

« Vous comprenez pourquoi l'arrivée de Nora dans ma vie a été comme une renaissance, et il était temps. »

J’ai entendu dire – mais vraiment, j’ai du mal à le croire – que dans certains pays où le sapin ne pousse pas, à Noël on décore le doyen du village qui doit rester debout pendant deux jours tout enguirlandé.