Les Restes du Banquet

Cicatrice, comme un clin d’œil du passé.

Où est la poésie, demande-t-on parfois ?

Elle est là, devant votre poème, comme son ombre blanche. Toujours un peu devant. Juste un peu.

Je suis le vent, je suis l’aurore, je suis le sang et la fatigue encore, je suis l’élan et la branche tombée, je suis le bleu de tes yeux mouillés et le cri blessé, je suis la voile au loin dont je ne sais si elle va ou revient, je suis le bois flotté, le galet roulé, la peau tannée, et l’injure et le jeu et le flux, l’amertume, je suis la vie qui passe et la mort qui attend, je suis l’assiette et le fauteuil, le trottoir et le départ, je suis la mariée, le veuf et l’orpheline, le sucré, le salé, la virgule, le cahier, le crayon bien taillé, je suis la peur et la jalousie, l’éclat de rire et l’effronterie, je suis la source et l’embouchure, l’évier, le lavabo et la chasse d’eau aussi, je suis le retard, je suis le progrès, je suis le défaut et le succès si vous voulez, je suis la mère, le fils, la cousine, la marchande et le pêcheur, l’alcoolique et le menteur, je suis la bougainvillée, le jasmin de nuit, la mangue josé, je suis le premier jour de vacances, la dernière fois qu’on en parle, la deuxième chance avant la fin, la jolie voisine du troisième, je suis la vague et le château, le livre ouvert, le poing fermé, le jaune d’œuf et le verre d’eau, le piment vert et l'émotion, le chapeau sur les yeux et le sac sur l’épaule, je suis je suis, je suis tant et tant et si peu pourtant, je suis toi, je suis moi ou peut-être pas, je ne sais plus, je suis je suis je suis, quelle importance ?

Le monde est un théâtre et j’essaie tous les rôles, abandonné et confiant, le galet, le sourire, l’impatience et l’amante.

Il y en a qui disent – et pourquoi ne pas les croire ? – que ce qu’ils disent n’est pas vrai. C’est vrai après tout, pourquoi ne pas les croire. À dire vrai, je crois que s’ils mentaient, ils ne le diraient pas. Je ne vois vraiment aucune raison de ne pas les croire.

Les manipulateurs seraient-ils aussi manipulés ?

Une chose le spectateur dominé consentant aveugle repu

une autre l’acteur imposteur narcissique impacteur boulimique

et puis la scène comme une terre qui invente les désirs vite éventés par-delà les décors

et puis les corps comme un texte qui recueille le temps d’un soir et raboute des fils cassables et emmêlés pour en faire une histoire − peut-être

et le jeu des verbes qui agissent et bondissent et crissent de joie de douleur de stupeur et crient du plaisir de crier bousculant les sujets dominés dominants adjectifs enkystés

et le temps qui sursaute sans ordre et sans reliques au rythme des actes au rythme des souffles

et le tourbillon des mots qui s’affolent en des danses imponctuées pour moquer les gabions à idées et tomber les écrans sans reflets.

Tout se tient là, dehors, entre deux horizons, au théâtre peuplé de la vie et du sens

et l’on se retient pourtant dans le castel étroit de nos carcasses.

Laissant la nuit à ses fantasmes, redoutant le jour et ses commerces, je fréquente les êtres de l’aube, passants fluides et éphémères, prostituées, éboueurs, noctambules ou forains que le matin honore.

L’homme ne peut se passer de dénigrer. C’est minable.

L’envie n’est pas la vie

La mort est sans remords

Elle mime bien, la rime.

Tout à fait entre nous, il n’y a rien. Rien qu’un entre-deux, entre toi et moi, un entre-nous-deux privé de toi qui te retiens tapie en toi, vidé de moi qui suis en moi d’où je te vois non sans émoi ma foi (surtout le soir quand dans le noir, tu sais avec ton peignoir en soie, tu… euh, je m’égare je crois, on parlera de ça une autre fois). Donc, cela va de soi, entre nous, là, c’est sans toi ni moi, ça se voit bien, on voit qu’il n’y a rien, enfin on ne voit rien qui soit. On peut y voir un accoudoir ou un long couloir, soit, mais pas de toi et pas de moi. Cela va de soi, je ne saurais être à la fois ici, en moi, et là, entre nous, pas plus que toi, même s’il y aurait la place.

Bon. Cela va-t-il de soi ? C’est à voir.

Où sommes-nous alors, je veux dire où est-il ce nous que nous sommes aussi ? Il doit bien être en quelque endroit. Pas en toi, car sans moi, nous n’y est pas ; pas en moi, puisqu’il faudrait que tu y soies aussi ce qui n’est pas le cas (je le saurais quand même, ça doit bien se sentir un peu, quand quelqu’un d’autre que soi est en soi) ; pas entre nous non plus, ce serait vraiment absurde que nous soit entre nous. Une tranche de jambon entre deux morceaux de pain, c’est un sandwich et cela n’a rien d’absurde, une tranche de pain entre deux morceaux de pain, ce n’est pas encore absurde, pour autant cela devient fort indigeste, mais que dire d’un pain entre un pain, une main entre une main, un nous entre nous, non c’est absurde, nous n’est pas entre nous. De surcroît, si nous était entre nous, ni toi ni moi n’y seraient, puisqu’entre nous, non qu’il n’y ait rien (un accoudoir et un couloir peuvent s’y glisser, on l’a vu, il y a la place) mais il n’y a ni toi ni moi ; or, c’est insensé, car sans toi et moi, nous n’est pas nous, ce pourrait être vous (tu sais bien qu’il t’arrive, à toi, d’être aussi en vous, moi, fidèle à nous, je n’y vais jamais), ou eux, éventuellement, mais pas nous.

Je sais, je les entends déjà les petits malins, il reste une hypothèse, pensent-ils, que nous soit en nous ! Nous serait en nous. Inutile de dire qu’on serait alors bien avancé, ça sent quand même sa tautologie. Non on doit être plus sérieux. Nous n’est pas en nous, un point c’est tout. (Enfin, non, un point ce n’est pas tout, c’est même plus proche de rien que de tout, parce qu’un point c’est quand même vraiment pas grand-chose, alors si tout n’était qu’un point, tout serait bien peu, presque rien, ce serait un tout ridicule, un tout petit tout. À moins que tout se tienne concentré en un point, dans un cercle par exemple dont le rayon serait quasi nul, disons de la taille d’un point, oui enfin, ça laisserait peu de place pour l’accoudoir et le couloir).

Bon alors ? et nous, on est où ?

Ah, voilà peut-être une piste, nous serait-il en on ?

Courtise le vent, et si tu le trouves volage et bavard, sache aussi qu’il est savant et parfumé.

Nos réjouissances sont de plus en plus bruyantes et dans ce brouhaha on entend « quel bonheur ! » au lieu de « que du leurre ! ».