Les Restes du Banquet

– J’adore cette époque !

– C’est vrai, c’est quand même mieux qu’avant.

– Quand je pense qu’il y a deux générations à peine, nos ancêtres survivaient à la campagne en se nourrissant de maïs pourri.

Et les deux rongeurs replongèrent joyeusement dans le sac poubelle éventré.

Le présent s’épaissit, notre présence enfle et nous nous agitons, sourds à l’histoire et sans projet.

En art, j’aime la répétition et, en même temps, j’aime être dérouté. Assez logiquement, je tiens pour géniales les œuvres répétitives déroutantes. Mondrian, Philip Glass, Simon Hantaï…

(Un autre jour on parlera des novateurs prévisibles.)

La variété alimentaire est saine et recommandée. À l’inverse, on se méfie d’une personne qui varie, une girouette imprévisible, opportuniste ou déloyale.

Pourtant, expérimenter le divers est toujours enrichissant. Certes, on peut éviter les extrêmes : inutile de goûter aux pierres et aux livres, mais n’est-ce pas enrichissant de se glisser dans les sentiments et les idées des autres ; femme adultère quinquagénaire, infirmier militaire sur le front, sénateur anti-IVG, enfant harcelé, enfant harceleur, Mexicain pro-Trump, Moldave pro-Poutine, vendeur de voitures d’occasion végétarien, héros modeste et joyeux, joueuse d’échecs autiste, sniper résilient visé par un chasseur presbyte, charcutière complotiste, évêque dogmatique, sainte postromantique…

Notons que ce régime est très difficile à tenir. Certains écrivains y parviennent un moment, mais comme dans tous les régimes, ça ne tient pas et ils finissent par retrouver leurs formes initiales.

Les grands artistes inventent une autre langue. Certains aiment l’entendre, mais peu la comprennent ; aucun ne la parle.

C’est agaçant et touchant à la fois. J’en dis souvent du mal, il m’arrive de le maltraiter, j’ai même essayé plusieurs fois de m’en débarrasser et pourtant, il me reste fidèle, mon petit bidou, ce bout de gras qui me ceint la taille comme un obi lipidique.

Mais qu’est-ce qu’ils font tous derrière leur ordinateur, hypnotisés par leur écran ou tapant frénétiquement sur leur clavier alors qu’on a seulement acheté un carnet de timbres ou un taille-crayon, que l’on a fait le plein ou s’est fait soigner une carie ?

Souvent, j’ai du mal à comprendre Lucienne, la chatte de ma voisine (j’ai modifié le nom pour éviter une identification embarrassante). J’ai du mal à comprendre ma voisine aussi ; parfois.

Cela étant, c’est assez logique puisqu’elle ne cherche visiblement pas à se faire comprendre, Lucienne. Je me demande même si elle ne parvient pas à m’effacer de son monde, tant elle est indifférente, comme font les logiciels de retouche photo avec les parties indésirées, Lucienne.

Quant au monde de ma voisine et ses parties désirées ou non, il me manque aussi le logiciel qui m’y donnerait accès.

La pyramide des âges dit bien les choses, qu’au début la pente est raide, que la vue sur le derrière des premiers est affligeante et décourage, qu’à peine le sommet atteint, il faut redescendre sans avoir eu le temps de profiter de la position, que sur la fin il n’y a plus aucune vue sur rien, que ça glisse et en plus que ça pousse derrière.

Il arrive, comme dans un jeu télévisé, que certains retombent au départ avant d’avoir atteint le sommet, c’est drôle ! Il arrive aussi que certains essaient éperdument de remonter la pente juste avant la sortie, là, c’est pathétique – d’ailleurs personne n’a encore réussi.

Parfois, certains mots viennent à moi (je ne suis pas certain que l’expression soit la bonne, mais je n’en trouve pas d’autres) et, en toute confiance, renonçant à se cacher derrière leur sens (ce n’est vraiment pas clair, je sais), ils se donnent dans une sorte de matérialité (ou nudité peut-être, non, pas musicalité et encore moins lexicalité). Je me dis que c’est peut-être parce qu’ils savent que je ne vais pas les utiliser, que je ne vais pas me servir d'eux (enfin c'est une image bien sûr, parce que les mots ne sont pas des êtres doués de sensibilité).

Fine lame à la crapette, je joue au tennis comme un manche. Par ailleurs, mais cela n’explique probablement pas ceci, je porte le nom de l’un des meilleurs couteaux français.

(Merci pour votre temps.)

Il faut être de son temps. Soit. Le conseil est judicieux, mais à condition de ne pas condamner l’intempestivité des génies, l’anachronisme des agendas papier et le retard des horloges à balancier.

Et plus encore, il faut être de son espace. On sous-estime les liens intimes que choses et êtres entretiennent avec leur espace que l’on prend à tort pour un contenant.