C’est l’histoire malheureuse d’une brosse à dents secrètement amoureuse d’un rasoir mécanique qui n’avait d’yeux que pour une paire de ciseaux à bouts ronds. La paire de ciseaux à bouts ronds avait déjà son voisin le coupe-ongle, mais de toute façon, elle se suffisait affectivement à elle-même et ne portait aucune attention au rasoir mécanique. Ne supportant pas d’être ainsi ignoré par la paire de ciseaux à bouts ronds, le rasoir mécanique oscillait entre déception et fureur, mais toujours méprisait la brosse à dents avec dureté et constance.
Une nuit d’automne humide et ratée, un cri de bipède à poils déchira l’ennui et la frustration du peuple de la salle de bains.
Une fois l’effroi passé, la brosse à dents se dit que quelque chose de grave avait dû avoir lieu qui allait peut-être réorganiser les rapports de pouvoir et de sentiments sur l’étagère. Elle se dit aussi que peut-être ce cri terrible ferait naître dans l’esprit étroit de l’auteur une idée de chute lumineuse.
À tort.