Le regard creuse le réel, il l’enfle, le prolonge, le détourne, le cadre, le rature, l’annote, le charge de pleins et de déliés pour en faire un texte. Seulement alors, le réel devient visible, c’est-à-dire lisible.
La réalité est toujours déjà augmentée.
Vous vous souvenez d’elle, peut-être. À 4,85 milliards d’années aujourd’hui, Proxima du Centaure est totalement méconnaissable.
Quolibet, ubuesque, étalon, vestibule, octogénaire, ukulélé, sempiternel, leptospirose, îlienne, salamandre, tabloïde, araignée (de mer), système D, saperlipopette, infidèle, édredon, zézaiement, carotide, chypriote, mélatonine, indépendantiste, ripailleur, ténébreux, hyménée, cynophobe et cinéphile, métayer, violette, borborygme, xylophone, intrinsèque, alémanique, névralgique, dispendieux, éphémère ou pérenne, wagonnet, stabilisateur, urubu, kaléidoscopique, zoroastrien, yin et yang, fiscaliste, gargantuesque, Jules et Jim aussi, morvandiau, orphelinat et volatile.
Allez savoir pourquoi, je suis très liste ces temps-ci.
Bon, Noël approche, c’est officiel.
Les tyrans, les envieux, les odieux, les vicieux, les crasseux, les râleurs, les déçus, les têtus, les jaloux, les ingrats, les démoniaques, les insupportables, les sauvageons, les délateurs, les frustrés, les coléreux, les paresseux, les avides, les cupides, les rapaces, les austères, les affreux, les hargneux, les caractériels, les mécontents, les effrontés, les brailleurs, les vauriens, les capricieux, les morveux, les pouilleux, les souillons… bref, tous nos adorables petits monstres sont lâchés.
Je serai donc absent pendant 24 heures.
Tenez, prenez 2 376 498,42 par exemple. Eh bien ce n’est pas drôle, pas triste, pas grave, pas intéressant, pas joli, pas injuste, ce n’est pas critique, pas inacceptable, pas inénarrable, pas ambigu, pas homophobe, pas pimenté, pas historique, pas pittoresque, pas insipide, pas terne, pas terrible non plus, non ce n’est pas cher, pas rare, pas lourd, pas métaphorique, pas amphigourique, pas épiphénoménal, pas tangentiel, pas sérigraphié, pas liposoluble, ah ça non, 2 376 498,42 n’est pas liposoluble.
Alors d’où nous vient cette fascination pour les chiffres ?
Si le matin tu redoutes les dards d’un soleil bientôt sans merci, et si au mitan du jour tu redoutes le froid que le coucher apportera sans tarder, et si le soir tu redoutes les troubles levés par une nuit sans lois, et si la nuit tu redoutes le matin qui écrasera tes rêves sans indulgence, alors révise ta conjugaison.
L’homme deviendrait plus violent, plus égocentrique, moins respectueux, moins patient, plus paresseux, plus consumériste…
Peut-être. Ce qui est sûr, c’est qu’il devient de plus en plus homme.
Va au bout de ton rêve, tu entends.
(Je veux dire, réveille-toi, lève-toi et va bosser fainéant !)
Le cartel de la compote a été épinglé, lit-on dans la presse aujourd’hui.
Stephen King a du souci à se faire.
Il m’arrive de ne pas comprendre ce que je dis, et cela ne m’empêche pas de le dire.
Je vous entends d’ici, c’est malhonnête, vous êtes un imposteur, un manipulateur, un incompétent… Je ne vois pas les choses comme ça, je pense au contraire que c’est généreux de ma part. Je milite pour une pensée partagée et une interprétation solidaire.
Les ampoules électriques grillent toujours la nuit. C’est statistiquement incompréhensible mais réellement très agaçant.
Il restera pour avoir inventé la monotonie, l’homme.
Créer, c’est échapper au temps ; rêver, c’est le laisser s’échapper.
On nous rebat les oreilles avec ces histoires d’étoiles qui brillent encore de mille feux alors qu’elles sont déjà mortes parce que leur lumière continue de parcourir les milliards de kilomètres qui nous séparent d’elle. Bon, ça va, on a compris. Je voudrais, quant à moi, rendre justice à ces autres étoiles, beaucoup plus jeunes, qui, quoique déjà bien vivantes, ne brillent pas encore dans notre ciel car leur éclat ne nous est pas encore parvenu.
(Je me demande si nous ne sommes pas victimes de la même illusion quand on contemple - ça peut arriver - les bancs du Sénat.)
– Six jours de travail et l’éternité à la retraite : ça c’est du régime spécial.
– Justement, Dieu, tu ne voudrais pas reprendre du service, c’est très tendance l’activité des séniors, parce que ça commence à chauffer en bas.
– Impossible, depuis le temps, j’ai complètement perdu la main, je ne saurais plus faire. Les voies des humains me sont impénétrables.
Rire, c’est être faible, se soumettre, laisser volontairement l’autre vous dominer et vous envahir, pour finalement s’en réjouir.
Je ne peux pas écrire de roman, j’ai bien déjà quelques titres, et plus qu’il n’en faut, mais je suis nul en dédicace.
Et si tu préfères encore voir l’autre malheureux avec toi qu’heureux sans toi, alors fais quelque chose. Réinitialise ta carte-mère, plonge tout habillé dans ton lave-linge, je ne sais ?, fais une traversée du Kalahari sans assistance, divorce, mais fais quelque chose. Maintenant. Pour toi, pour l’autre, pour l’amour, pour la vie.
C’était quand même mieux avant.
Avant, quand personne encore n’avait photographié de coucher de soleil, n’avait chanté l’Ave Maria de Schubert, ou n’avait dit « mon cœur, je t’aime », quand personne encore n’avait préparé un Royal au chocolat ou vendangé un crozes-hermitage, ou écrit un petit poème en prose ; c’était quand même mieux avant quand des premières fois étaient encore possibles.
Nous arrivons tard.
Rentre en toi, explore ton dedans secret, jouis du chant harmonieux de ton âme, habite sereinement le plus intime de ton intimité, ouvre-toi aux profondeurs insoupçonnées du moi primal et, si tu ne trouves rien, si une odeur de moisi te saisit, alors, sors, parle et emmène ta voisine, son frère et son chat danser sous la lune aux sons brouillons de la fanfare du quartier.
J’aimerais bien me croiser dans la rue pour voir à quoi je ressemble du dehors. Le problème, c’est que si cela arrivait, je ne me remarquerais même pas.
Je ne suis pas mon genre.
En pâtissant on deviendrait pâtissier, et en massant, maçon ?
La leçon est un peu courte.
Un chat jamais ne s’ennuie.
L’homme est mu – que dis-je ? emporté, soulevé – par deux pulsions aussi fortes l’une que l’autre. Le désir de se distinguer, d’être reconnu, voulu, attendu, d’une part et d’autre part, la haine de la distinction, du privilège, du régime de faveur.
Vouloir ardemment la différence et la combattre farouchement.
Imprévisible mais cohérent, obsédant, insaisissable pourtant, tenace, vorace, vicieux parfois, il sait rester fidèle à sa mission malgré les obstacles et les oppositions, le moustique.
