Les Restes du Banquet

Allez savoir pourquoi, là, tout de suite, je me souviens de ma boîte à bons points, souvent pleine je dois dire, sans forfanterie. Je préférais garder mes bons points plutôt que de les échanger contre des images.

En revanche, impossible de savoir ce que j’ai fait mardi dernier.

Ma mémoire est joueuse. Moi aussi.

La guerre démolit ; la paix amollit.

La médisance, c’est la vantardise déguisée des planqués.

– Salut Poulette, ça boum, lança gaiement Œuf ?

– Arrête de m’appeler comme ça ou je t’appelle Neuneuf, râla Poule.

– OK ma poule, calmos. Dis, je me demandais, tu penses qu’on est célèbres ?

– Célèbre pour ta bêtise, oui, dans tout le poulailler. Et aussi, je ne suis pas ta poule.

– D’accord. Mais tu ne réponds pas. Est-ce qu’on est célèbres ? Est-ce que quelque part quelqu’un parle de Œuf et Poule ? Dans des livres ou dans des conférences ou dans la radio…

– J’espère que non, grognonna Poule.

– Mais est-ce qu’on peut être célèbre sans le savoir, insista Œuf ?

– Demande à ton oncle Mimosa, pignouf à coquilles.

– Méchante ! D’abord, Mimosa il est bien moins célèbre que ta cousine, la poule de Monsieur Seguin…

– Hé bonjour les copains, intervint Panda, j’adore vos débats. C’est une drôle de question ça, qui est célèbre ? qu’est-ce que la célébrité ? que doit-on célébrer ?

–  … oh le nul, c’était une chèvre…

– Alors bien sûr, c’est très tendance de taper sur l’ego, mais c’est toujours un autre ego qui tape ; combat d’egos, combat d’ergots, rigola Panda.

– … ouais ben, il avait aussi une poule, Monsieur Seguin, en plus, lui, il est vraiment célèbre…

– Ce qui me semble plus important, c’est de ne jamais cesser de célébrer. Oui célébrer.

– … ce que je sais c’est que le loup, il a mangé la chèvre pas la poule…

– Célébrer, continua Panda, c’est chanter le bleu du ciel et le blanc des naissances, c’est louer l’enfant qui rit et fêter la pluie qui vient.

– … normal, c’est dégueu une poule, avec toutes les plumes partout…

– Célébrer, c’est choisir les plus beaux mots pour les offrir aux abeilles, au marchand de savon et aux plages de galets.

– … et une omelette baveuse, c’est encore plus dégoutant, je te ferai dire…

– Célébrer, c’est poser l’ombre de la parole sur l’éclat de l’être, enfin, quelque chose comme ça, et ça n’a rien à voir avec la célébrité. Tu as raison Poule, c’est dégoûtant la célébrité.

– !?, gloussa Poule.

– ?!, glosa Œuf.

– Gros Lulu : Qu’est-ce que j’peux faire ? J’sais pas quoi faire. Monsieur l’Auteur, j’aimerais bien qu’il m’arrive quelque chose, c’est trop tranquille ici.

– Monsieur Lhoteur : Quelle génération de personnages ! Toujours malcontents, incapables de séjourner dans la présence.

– G L : Moi je ne demande pas grand-chose, mais quand même, un peu d’action. Tiens par exemple, j’aimerais voyager. Vous pouvez faire ça puisque c’est vous l’auteur.

– M. L. : Non, moi c’est Lhoteur, cela étant, vu ce que l’auteur nous donne à dire, n’importe qui pourrait faire le job. Allez, si tu veux, je te fais voyager.

Ce neuf août au matin, l’esprit clair, le pied alerte et le regard aiguisé, Gros Lulu décida de rejoindre la tour de Belém en trottinette électrique. Il partit de la place du Commerce et longea le Tage. Lisbonne était sa destination favorite et il y séjournait plusieurs semaines tous les ans pour deux bonnes raisons : Pessoa, son auteur préféré, et les pastéis, doucement sucrés.

– M. L. : Alors ?

– G. L. : Mais c’est nul ce voyage, j’ai pas bougé, je suis toujours coincé dans ce blog. En plus je ne sais pas qui c’est Pessoa et je ne dois pas manger trop de sucre, dommage.

– M. L. : Qu’est-ce que je disais, la génération des râleurs incultes et dénués d’imagination. Évidemment, le « voyage immobile », ça ne te dit rien et « l’intranquillité » non plus.

– G. L. : Non. Et les pastéis, ça a goût de quoi ? 

(L’auteur, toujours un œil sur ses personnages : Quel cuistre ce Lhoteur, il commence à m’agacer, je vais m’occuper de son cas. Quant à Gros Lulu, quel boulet, je ne vois toujours pas ce que je vais pouvoir faire de lui. C’est ça mon problème, je n’ai pas les personnages que je mérite.)

Je ne me souviens plus du plaisir que je ressentais en sautant à pieds joints dans une flaque d’eau. Je me dis que ce devait être assez proche de la jubilation provoquée par l’écriture d’un texte insolemment absurde. Il manque les projections d’eau boueuse, mais il y a le sentiment de désobéir, de troubler l’ordre et le calme et la fierté de faire rire ses camarades tenus en laisse par leurs parents qui jurent bien qu’un jour ils sauteront à leur tour.

Il est tôt encore

Ton château est fort

Va piano mais sors

Il est tard pourtant

Et ton art attend

Largue l'amarre à temps

Empathie molle et indignation mâle sont les deux mamelles de la rhétorique digitale. Et l’on passe de l’une à l’autre sans prévenir, toujours avec le même excès. Tyrannie du like et dictature du clash.

Je n’ai jamais très bien compris l’éternel retour nietzschéen.

Bien sûr, il y a ces jeunes femmes dont les robes bustier à fleur mais sans bretelles glissent régulièrement sur la poitrine et qui tout aussi régulièrement les remontent en une épuisante chorégraphie répétée ; mais ça n’aide pas à comprendre Nietzsche.

Parce qu’elle est incertaine, elle est joyeuse et généreuse, la répétition.

Voyez les Tabulas de Simon Hantaï (les platanes ? vous les avez ? les routes verticales et quadrillées, non ?)

Parce qu’elle est impossible, elle est belle et féconde la répétition.

Écoutez Music for 18 musicians de Steve Reich (les platanes, vous les avez ? et l’arbre isolé ?)

J’aime bien les répétitions. Peut-être parce que ça rassure, peut-être parce que ça met de l’ordre, comme les mots, comme les gestes qui reviennent et reviennent dans les rituels. Mais peut-être aussi parce qu’elles troublent, les répétitions, peut-être même qu’elles dérangent. Comme le même platane qui revient, toujours différent ; c’est un platane différent parce que c'est toujours un platane, et c’est encore un platane parce que toujours différent. J’aime bien les répétitions – plus que les platanes d’ailleurs.

J’aime beaucoup aussi les ruptures, les différences, les naissances, les révolutions, comme quand sur la route, les platanes disparaissent pour ouvrir l’espace sur un arbre isolé au milieu d’un champ sans histoire, un hêtre par exemple.