Les Restes du Banquet

Foutre oui, je préfère les gros mots aux grands mots ; je préfère aussi les caramels mous aux choux de Bruxelles, mais ça n’a rien à voir.

– Gros Lulu : Monsieur l’Auteur, c’est encore moi. Je n’aime pas mon personnage. Je n’ai rien à dire, je n’ai pas de personnalité. Je suis transparent. En fait je n’existe pas.

– Monsieur Lhoteur : Arrête un peu de râler, un personnage qui existe, ce n’est plus un personnage, c’est une personne de la vraie vie. Nous, on est des caricatures. Remarque, de l’autre côté de l’écran, on voit de plus en plus de personnages.

– G. L. : Du coup, monsieur l’Auteur, vous ne voudriez pas m’écrire des répliques de personnages qui ressemblent à des personnes qui sont comme des personnages.

– M. L. : D’abord, tu arrêtes de dire du coup et ensuite tu te demandes si ce sont les personnages de roman qui ressemblent aux personnes de la vraie vie ou l’inverse ?

(L’auteur, in petto, qui écoutait toujours d’une oreille les improvisations hasardeuses de ses personnages : Bon dieu, mais c’est bien sûr : un grand auteur, c’est celui dont les personnages inspirent les personnes et non pas le contraire.)

– Dis donc Pierre, tu as baissé la clim ou quoi, on crève ici ?

– Mais non Dieu, je n’ai touché à rien, c’est en bas, la canicule, ça crame de partout, on se croirait en enfer.

– Mais tu l’as dit, Pierre, l’enfer, c’est les hommes.

C’est joli ces cadenas accrochés aux balustrades des ponts du monde entier pour évoquer, j’imagine, les liens indestructibles de l’amour. C’est étonnant comme la bêtise et le conformisme voyagent et vont se loger jusque dans le plus beau des sentiments.

Mais vraiment, indépendamment du symbole, c’est très joli ces reflets métalliques sur fond d’ondulation fluviale.

Production industrielle, mondialisation et uniformisation, mauvaise qualité et obsolescence. L’imagination n’échappe pas à ces phénomènes planétaires.

À moins d’avoir une plaque de rue à son nom, de laisser une œuvre signée ou d’avoir engendré un maniaque de la généalogie familiale, il faut à peu près soixante ans pour tomber dans l’oubli le plus total. C’est un peu moins que la durée de vie moyenne.

La question qui brûle les lèvres alors est la suivante : and so what, pour le dire en anglais ?

Exister, n’est-ce pas un peu surévalué ? Vivre, en revanche…

Et quand tu auras traité tous les problèmes, percé tous les mystères, résolu toutes les énigmes, quand tu auras compris la raison d’être du mal, que tu auras transformé du plomb en un peu d’or, que tu auras traversé le Kalahari les yeux bandés et lu dans le texte tout Homère, tout Dante, le Bardo Thödol et la Bhagavad-Gita, alors il te restera à répondre à la grande question : quels seront les meilleurs placements en 2023, PEP, assurance-vie, fonds de crypto-actifs, immobilier, voire (ce serait ballot de passer à côté d’un bon coup) spéculation sur les livres anciens.

Savoir, souvent, c’est croire que l’on sait. Croire, c’est ne pas savoir que l’on ignore. Ignorer, c’est parfois savoir que l’on ignore, parfois aussi c’est ignorer que l’on croit.

Et autrement, pisser, c’est facile, c’est toujours pisser.

– Gros Lulu : C’est gentil de dialoguer avec moi, Monsieur l’Auteur.

– Monsieur Lhoteur : Non, ce n’est pas gentil, c’est contractuel. J’ai un texte, je le dis.

– G. L. : Allez, ne faites pas le modeste, je sais bien que vous n’êtes pas seulement un personnage. D’ailleurs, vous ne voudriez pas m’arranger un bon coup ?

– M. L. : Non. Écoute Gros Lulu, je peux néanmoins te donner un conseil. Ne compte pas sur les autres et doute de toi. Tu verras que bon an mal an, ça ne se passe pas si mal, sauf accident, on arrive au bout de l’histoire.

– G. L. : Oui mais c’est facile de dire ça quand on s’appelle l’Auteur. Vous avez le rôle principal, vous faites ce que vous voulez et vous décidez pour les autres.

– M. L. : Tu sais Lhoteur, Robert ou de La Motte Piquet, ça ne change rien. On est tous le rôle secondaire de quelqu’un, tous. Ne cherche pas le bon coup. La seule chose que tu puisses un peu contrôler, c’est l’intonation.

– G. L. : Mouais, je ne comprends pas tout, mais quelque chose me dit que je ne suis pas d’accord. En tous les cas, merci, vous êtes un bon auteur. Je commence à apprécier mon personnage.

– M. L. : Je ne suis pas l’auteur.

– G. L. : Bien sûr, et moi je ne suis pas Gros Lulu.

– M. L. : Je suis Lhoteur. L, h, o.

– G. L. : Elle a chaud ?

Pour ce qui est de mon orientation textuelle – si cela devait intéresser quiconque –, je dirais que je suis plutôt pantextuel.

On peut parler sans idées, on ne peut penser sans mots.