Les Restes du Banquet

– S’il te plait, rappelle-moi, c’est combien le temps de cuisson pour une bonne poule au pot, demanda ingénument Œuf ?

– Très drôle, fœtus de mauvaise graine, rétorqua Poule, je n’en ai aucune idée, en revanche pour l’œuf à la coque, c’est trois minutes pile.

– Hilarant, fossile sans futur, riposta Œuf, je ne sais pas si tu étais là avant moi, mais je sais que tu es périmée et sans avenir.

– Hé les amis, survint Panda, infatigables philosophes, toujours à ferrailler avec les concepts les plus coriaces. Oui, le temps, l’avenir…

– Branleur de petite taille, encore puceau et déjà couillon !

– … le futur, ah le devenir…

– Vieille bique, déjà gâteuse et encore miteuse !

– … vous avez raison, accorda Panda, le devenir embrasse les contraires : l’ordre prévisible des rythmes et des cycles, mais aussi la folie déroutante des naissances inattendues…

– ?!

– … le devenir, c’est la suite de la phrase condamnée à la concordance des temps et soumise à la régulation grammaticale, mais libérée aussi par la métaphore inouïe et l’invention d’un lexique dissident…

– !?

– … c’est l’agenda qui cadastre le temps et le coup de dés qui l’ouvre au jeu du hasard…

– Au fait Poule, s'inquiéta Oeuf, tu as des nouvelles de la doyenne ?

– … c’est l’action cadenassée dans des plans quinquennaux, c’est aussi l’œuvre buissonnière qui se surprend elle-même…

– Non, elle doit se planquer.

(Oui ben le jour où la mort la retrouvera, elle va dérouiller la vieille : on n’humilie pas la Faucheuse impunément, s'amusa l'auteur.)

(Un lecteur attentif me fait remarquer que Lucette Jeanjean avait 87 ans en janvier 2021. Elle ne saurait donc être nonagénaire à ce jour ; c’est impossible. Je m’étonne d’avoir à rappeler que l’âge des personnages, un peu comme celui des chiens, ne se calcule pas comme celui des personnes du monde. Mademoiselle Jeanjean aura pris sept ans entre janvier 2021 et juin 2022. C’est très possible.)

La dernière figuration de la dialectique dominants/dominés ne serait-elle pas – c’est un peu réducteur, mais qu’est-ce que penser sinon réduire ? – livrés/livreurs.

– L’Auteur : Bonjour, est-ce que quelqu’un a vu Gros Lulu ?

– Les personnages, deux lecteurs du Nouvel Obs et un député sortant : Qui ça ? Gros Lulu ? Jamais entendu parler.

– Personnage 1 : Dommage avec un nom pareil, ça devait être un benêt de première classe, on aurait bien rigolé.

– Le député sortant : Sans vouloir préjuger, je pense qu’il aurait été bien incapable d’assurer la moindre réplique.

– Personnage 2 : Lui, en plus d’être une buse, je suis sûr qu’il devait être malsain.

– Les deux lecteurs : Pas très woke, ici !

– Personnage 3 : Et puis, on est déjà beaucoup trop à parler dans ce blog. Plus on est de fous et moins on dit.

– Personnage 4 : Après, il aurait sûrement cherché à dialoguer avec nos partenaires, déjà que c’est la misère textuelle ici.

– L’Auteur : Allons, calmez-vous et n’ayez crainte. Gros Lulu est rayé, biffé, raturé définitivement. Gros Lulu est néantisé, annulé, annihilé. Gros quoi ? J'ai déjà oublié son nom.

(On n’humilie pas impunément un auteur.)

– Lui : Dites donc vous, vous êtes qui ?

– Moi : Ben vous, vous venez de le dire ?

– Elle : Ah non, je ne pense pas, regarde, il y a écrit moi après ton tiret.

– Lui : Quoi ? Qu’est-ce que tu dis, toi ?

– Elle : Désolée, moi ce n’est pas toi, c’est elle. C’est facile, c’est comme le port-salut.

– Lui : Merci je sais lire, mais c’est bien à toi que je m’adressais.

– Moi : Ah pardon, elle a raison, d’ailleurs, il n’y a pas de toi dans ce dialogue. Ce n’est pas compliqué, moi, c’est moi, elle, c’est elle et vous, c’est vous.

– Elle : Eh ben non, moi je suis elle, toi t’es moi, quant à vous, vous êtes lui.

– Lui : Alors vous, vous dites vraiment n’importe quoi !

– Moi : Qui ça, moi ?

– Elle : Non c’est à nous qu’il parle.

– Moi : Comment ça nous ? Je crois plutôt que c’est à moi qu’il parle.

– Lui : Pas du tout, c’est à elle que je parle. Vous, taisez-vous !

– Moi : Mais arrêtez de m’appeler vous, c’est pourtant simple, moi, je suis moi. Elle a déjà tout expliqué.

– Elle : Waouh qu’est-ce qu’il est lourd, lui. Donc, je répète pour lui : il y a moi, il y a elle et il y a lui ; pas de toi, pas de vous. Alors ? Il faut encore lui expliquer au petit monsieur ou il a compris ?

– Moi : Alors là, c’est toi qui te trompes, il n’y a pas de il.

– Lui : Bon ça suffit, vos lazzis m’horripilent et vos sarcasmes me crispent. Elle est une effrontée et moi, un crétin.

– Elle et Moi : Un crétin ? Allez lui, faut pas être trop dur avec vous-même !

– Gros Lulu : Monsieur l’Auteur, vous pourriez pas me changer de dialogue s’il vous plaît, je crois que je ne vais pas réussir à m’intégrer ici et je ne sais pas ce que c’est des lazzis.

– Monsieur Lotheur : Désolé Gros Lulu, je suis un personnage comme toi, je ne peux rien faire. En fait l’auteur, il est toujours là, mais jamais là si tu vois ce que je veux dire.

– G. L. : Non.

– M. L. : L’écriture est une dictature sans peuple, une tyrannie fantasmée : un seul concentre tous les pouvoirs qu’il n’a pas, tu comprends.

– G. L. : Non.

Qu’est-ce qu’un personnage ? En voilà une belle question. Je veux dire quelle est la modalité d’être du personnage. On sait bien qu’il n’existe pas, mais on ne peut nier pourtant sa relative autonomie et son influence non négligeable sur le cours des choses.

Il ne faut pas humilier un carburateur, pensait Marcellin Labrousse en poussant son engin en panne, mais quand même, pensa-t-il encore, Marie-Jean Beaugrenier (l’instituteur qui avait bien connu sa nièce) avait raison, l’essence de la mobylette, c’est d’en consommer.

Elle est curieuse cette envie d’écrire – ou devrais-je dire besoin ? – qui vous prend parfois, vous étreint peut-être même, elle a quelque chose d’impérieux, douloureux non, tyrannique non plus, mais obsédant, envahissant – un désir plutôt ? – qui vous transporte, vous ravit, vous isole et vous transforme.

Alors vous vous asseyez et, ça vient – comme on dit, pour témoigner sans doute que l’on ne comprend rien au processus – ou ça ne vient pas et puis, c’est bon – comme on dit encore, pour bien marquer l’arbitraire du jugement – ou ça ne l’est pas.

En outre – pour en rajouter encore aux soupçons qui pèsent sur la chose (je veux dire la chose littéraire) – il arrive que, déjà assis, vous écriviez sans être pris ni étreint, et que ça vienne, et que ça soit plutôt bon.

Suspecte la chose ? Je ne sais, je ne suis pas procureur. Mystérieuse ni étrange. Inexplicable, certes.

Force du neutre, vertu de la lenteur, splendeur de l’effacement, puissance de la fragilité, beauté du petit, éloge de la fadeur… bon d’accord, mais de temps en temps, un petit piment oiseau pour relever tout ça ne fait pas de mal.

Être, c’est apparaître, mais pas nécessairement monter sur scène.

– Big : C’était mieux avant, non ?

– Bang : C’est un peu tôt pour le dire.

On a l’impression que la nature ne choisit pas, qu’elle prend toutes les options et les teste toutes. Comme si, à la pizzeria, vous preniez toutes les pizzas au menu mais qu’en plus, vous passiez côté cuisine pour en inventer de nouvelles.

– Dis, c’est vrai que les Poulettes aiment le tennis en pension, pouffa Œuf ?

– ?

– Eh ben Poule, tu rigoles pas, c’est une contrepèterie.

– Sale petit obsédé…

– Oh ça va, c’est de l’humour, plaida Œuf. C’est fait pour détendre, osa-t-il.

– Tu as raison Œuf, l’humour est important, intervint Panda, c’est ce qui sauve l’esprit de la sériosité et le langage de la verbosité…

– N’importe quoi, coupa Poule, allez viens Œuf, je préfère encore tes obscénités à ses délires.

– … c’est un excellent traitement contre la pollution verbale…

– Et tu penses quoi du tennis de Psonga, Poule, s’étouffa Œuf ?

– … et puis, il y a de l’humain et de l’amour dans l’humour, poursuivit Panda…

– Crétin, c’est Tsonga son nom.