Les Restes du Banquet

Je voudrais m’excuser auprès de mes amis du théâtre et du cinéma, mais le spectacle est ailleurs aujourd’hui. Intrigues, divorces, délires, déclarations d’amour, coups bas, renversements de situation, recompositions familiales, tromperies, excès, suspens… Tout y est. Les politiques sont les nouveaux acteurs.

Et il faut le reconnaître, ils jouent plutôt bien.

– Dis-moi Poule, tu as déjà fait de la prison ?

– Tais-toi, je couve.

– Et ton bracelet électronique, ça fait mal, insista Œuf ?

– Crétin, c’est une bague.

– Ah les amis, je vous reconnais bien, s’extasia Panda, toujours à philosopher. Alors si vous voulez mon avis…

– NON !

– … on se trompe sur la liberté, elle s’est réfugiée dans l’invention, celle du poète. Ailleurs, tout n’est que caprice, illusion, bavardage et gesticulation.

– Bon, c’est l’heure des Marseillais, je rentre, caqueta Poule, tu viens Œuf.

– OK. Allez roule, ma poule !

– Arrête de m’appeler comme ça, je ne suis pas ta poule.

– Quel étage, me demanda-t-elle négligemment ?

– Alors, nous sommes cinq, donc le sixième, répondis-je logiquement.

– N’importe quoi, grimaça-t-elle !

– Ah ? Vous trouvez, souris-je ?

– Oui, c’est complètement absurde de choisir son étage en fonction du nombre de personnes dans l’ascenseur.

– Merci. Oui, j’essaie l’absurde, chaque jour. C’est plus difficile qu’on ne le croit.

– Ouais, c’est encore plus grave que ce que je pensais… Bon on est le 30, donc je descends au quatrième.

– Ah ah ! Vous vous y mettez aussi ! Pas mal.

– Pas du tout, on est le dernier jour du mois, donc je vais au service comptabilité qui est au quatrième.

Il y a les écrivains qui sont publiés et les autres, parmi les premiers, il y a ceux qui sont lus et les autres, parmi les premiers, il y a ceux qui sont compris et les autres (incompris ou pire encore, mal compris), parmi les premiers, il y a ceux qui sont aimés et les autres, parmi les premiers, il y a ceux qui sont offerts et les autres (aux amis allergiques et diabétiques).

Cependant, à n’en pas douter, les plus nombreux – à propos desquels on sait peu de choses, au demeurant – sont les écrivains qui n’écrivent pas.

Il y a aussi les vendeurs de sommier et les réparateurs de réveil à aiguilles, mais ce sont d'autres catégories non-congruentes.

– Alors je vais te dire, qui tu es ?, j’en sais foutre rien et d’ailleurs, je m’en fous, mais je vois clairement que tu n’es pas dans la vraie vie.

– Ah !

– Bien sûr que non, avec tous tes bouquins, t’es à côté de la plaque.

– Quand mêm…

– Tu comprends, c’est pas ça le réel. Le réel, ça se prend en pleine tronche. Par exemple, le matin à 5 heures quand tu dois embaucher. Le réel, ça pue de sous les bras et c’est con comme un tourniquet de métro. Le réel, c’est toujours trop cher pour toi. C’est cash, c’est moche, c’est trash, le réel.

– Enfin tu oublies les formes a priori de la sensibilité que Kant décrit très bien dans son Esthétique transcendantale et aussi les catég…

– Et surtout, le réel, ça triche pas, ça fait pas de détours, c’est direct comme un coup de boule.

– … gories de l’entendem…

– Et ça parle pas le réel, ça hurle, voilà, ça hurle ou ça se tait. Et toi, t’es pas dans le game.  

– … l’entendement dans l’Analytique transcendantale. Euh, pas dans le game ?

Un peu avant la nuit, je décidai de sortir la barque pour aller pêcher. La lune, presque pleine, commençait à monter et donnait à la mer un air de grande bâche synthétique. Le vent n’avait pas soufflé depuis deux ou trois jours et seule une houle lente et ample animait doucement l’embarcation. J’étais avec mon ami Jeanjean et son chien Amin. Soudain, je me souvins que je n’avais pas de barque et que je ne pêchais jamais. Je confiai mon trouble à mon ami qui me dit, en effet, on ne va jamais pêcher, c’est curieux, peut-être es-tu en train de rêver. Amin confirma tranquillement, bien sûr, rien d’étonnant, parfois nos rêves sont incroyablement réalistes. Non, non, non, leurs explications ne me convenaient pas, j’étais bien là, dans ma barque en train de pêcher. Tiens, ça mord, cria Jeanjean, une bonite. Dis donc, si c’est un rêve, tu es sacrément doué parce qu’on jurerait une vraie. Tu dois avoir raison, continua-t-il, tu ne rêves pas. Tu auras emprunté une barque et découvert une nouvelle activité. C’est possible, renchérit Amin, tu as dû regarder une émission de pêche à la bonite et, sans t’en apercevoir, tu as appris la technique. Tu sais, le cerveau est un organe complexe qui réserve bien des surprises. Je finis par me laisser convaincre et nous reprîmes sereinement notre activité agrémentée de conversations légères et de vin rosé. Après quoi, nous rentrâmes. Je laissai la barque où je l’avais trouvée, saluai mes compagnons et allai me coucher sans oublier de mettre les bonites au congélateur.

Le lendemain, dès mon réveil, je voulus en avoir le cœur net, avais-je rêvé cette sortie en mer nocturne ? J’allai directement vers le congélateur pour y trouver – vous partagerez mon soulagement – trois belles bonites.

L’affaire n’était pas totalement élucidée, mais je me satisfaisais des hypothèses de mes amis, j’avais emprunté une barque et appris à pêcher la bonite sans m’en apercevoir. Poisson délicieux au demeurant.

Étager les potages pour ombrager les ratages, sans tapager les péages ni naufrager les rivages.

Sur scène aussi on est spectateur.

Il y a une belle complexité, celle du multiple, tout en rencontres, en frottements, en foisonnements inutiles et en interminables ajustements.

Et puis il y a une vilaine complexité, celle de l’Un, tout en mystères, en évitements, en arrogance et en résignation.

Ce que résume assez bien l’opposition entre la vie et la mort.

Hier – pour des raisons qui me regardent –, je suis allé acheter un plumeau télescopique. Ça peut faire sourire. Au même moment des femmes défilaient dans les rues de Kaboul, au péril de leur vie, pour réclamer le droit de travailler, d’étudier et de sortir librement dans la rue. Ça fait moins rire.

On se sent exister pour autant que l’on agit sur le monde et l’on s’épanouit en constatant cette action ; c’est ce que nous apprennent Hegel, Sartre et Vince (coach en développement du Soi).

Je pense alors aux papillons du Brésil dont on dit qu’un battement de leurs ailes peut provoquer une tornade au Texas et je comprends mieux leur joie de vivre.

– Tu brilles comme un soleil en pleine nuit.

– Bizarre, peut-être la monture de mes lunettes !

– Tu es belle comme le coquelicot qui vit de n’être pas cueilli.

– Merci, mais moi c’est Rose.

– Tu es gracieuse comme la gazelle aux sabots de vent.

– Méfie-toi quand même, je suis lionne.

– Tu es tendre comme un caramel au beurre salé.

– Alors ça, je déteste, ça colle aux dents.

– Oh, mais arrête un peu, j’écris un poème, c’est pour de faux tout ça.

– Ah bon, même le truc sur le soleil ? J'aimais bien.

Bon, c’est sûr que ça ne va pas fort sur la planète, et les exemples sont inutiles, mais on ne doit pas pour autant ignorer les bonnes nouvelles : la croissance repart, c’est le lancement des soldes, la saison 13 de Doctor Who arrive et Coca Cola change la recette de son Coca zéro.

Alors, arrêtons de faire la tête !