Les Restes du Banquet

Défaut de transcendance, fin de l’histoire, absence d’idéaux… nous serions en manque. Et si l’on faisait de la vie, oui, simplement la vie, la grande cause universelle pour joyeusement combler ce petit creux.

Alors bien sûr, l’espérance de vie augmente, mais si l’on a le sentiment de vivre de plus en plus longtemps, c’est aussi et surtout parce que les objets autour de nous durent de moins en moins longtemps.

À Lons toujours, j’avais trouvé un certain Jean-Denis Livarot, Lédonien de souche, qui m’avait confirmé l’existence du garage des frères Grosjean, avenue Jean Moulin. Ils faisaient de la petite mécanique et de la vulcanisation, jusque dans les années soixante. Ils avaient par ailleurs un magasin de cycles et vendaient des Solex et des Motobécane. Il y avait un vendeur, un vrai clown, qui faisait des démonstrations en ville. « Attendez, oui, il s’appelait Séraphin, c’est ça, oui, oui, Séraphin, les enfants le suivaient dans les rues en criant son nom. Voilà, regardez, c’était à peu près là, si je me souviens bien, juste là, à la place du Spar. » ATAC, Spar, décidément, la grande distribution semblait s’être liguée pour effacer Odette et son monde. Malgré tout, les choses se confirmaient, à tout le moins pour Séraphin.

Évidemment, j’étais allé voir rue des Cordeliers où le trio avait vécu, mais je n’avais pas le numéro. Je demandais si l’on se souvenait de deux femmes qui auraient vécu ensemble, dans les années cinquante. Ma question semblait toujours suspecte alors vous pensez bien que je n’osais parler de ménage à trois. Aucune trace d’Odette, aucune trace d’Yvonne pour le moment.

À mon tour, je me mettais à formuler des hypothèses. Nora aurait bien retrouvé la trace de son grand-père Séraphin, mais Odette aurait inventé leur histoire et imaginé un monde riche en événements, et totalement fictif.

J’étais à la fois un peu déçu (je finissais par les trouver sympathiques tous, Gustave, Berthe, Yvonne et Odette), mais soulagé : l’enjeu n’était plus le même et je me disais que je terminerais plus facilement le livre, un peu comme un jeu – je veux dire comme un roman. Il ne s’agissait plus d’une enquête historique, mais d’une fiction. Je savais faire.

Les mondes imaginaires paraissent toujours profonds, riches et sans limites aux lecteurs, beaucoup moins étriqués et plats que le monde réel. Peut-être est-ce pour cette raison que les fictions plaisent tant. C’est l’inverse pour les écrivains, enfin pour moi ; le réel me semble incroyablement complexe, plein de recoins, de plis, de zones cachées et peuplé d’une foule d’inconnus aux réactions totalement imprévisibles. Comment en parler sans être submergé ; au nom de quoi trier ? Le réel me laisse désemparé et muet, un peu comme un commentateur de football qui serait devant cent écrans de télévision et qui aurait à commenter cent matchs différents en même temps. Au contraire, l’imaginaire est à ma taille : des distances courtes, des événements sommaires, une faible densité humaine, seulement quelques personnages, et à la psychologie prévisible. Bien sûr, j’apprécie quand parfois un personnage se rebiffe un peu et me refuse tel événement ou tel trait de caractère que je voudrais lui imposer ; j’aime quand il m’emmène dans une direction que je n’avais pas prévue. Mais à la fin, rien ne dépasse du cadre de ma page et mon stylo règne en maître dans ce monde à deux petites dimensions.

Perdu dans mes réflexions, j’avais marché dans les rues de Lons-le-Saunier et m’étais retrouvé par hasard rue du Commerce, devant une mercerie. Je n’avais pu m’empêcher d’entrer. J’avais rencontré Juliette Aubry qui tenait le magasin depuis presque cinquante ans, son mari Michel venait de décéder. Je reprenais mon enquête. « Oui, mais bien sûr, j’ai très bien connu Odette ! Et comment, je m’en souviens parfaitement. Elle passait souvent au magasin, elle nous faisait des broderies sur les coussins ou les nappes ; mon Dieu qu’elle était douée ! Ah ça non, je n’en ai pas gardé, vous pensez bien, ça partait tout de suite les broderies d’Odette, vous comprenez, c’était presque des œuvres d’art, ses napperons ; attention, ses coussins brodés, c’était pas fait pour s’asseoir dessus, surtout des popotins comme le mien, saperlipopette ! Et puis, je ne sais plus bien quand, après la mort de sa sœur avec qui elle vivait je crois, peut-être en 1970, peut-être avant, elle a quitté Lons. Je ne l’ai jamais revue. »

Badaboum ! Et voilà que mes hypothèses s’effondraient ! Odette redevenait bien réelle comme Yvonne (sa sœur ou sa cousine). « Comment vous dites, Bélurier ? Non. Odette Grandclément ? Non plus. Ça ne me dit rien ces noms-là. Flûte alors, si Michel était encore là, il aurait pu vous dire, mais moi non. Je crois que je l’appelais toujours simplement Odette. »

Comme par magie, Odette réapparaissait, et ce n’était pas son fantôme, c’était bien Odette en chair et en os, il lui manquait seulement son patronyme. J’avais alors éprouvé les mêmes sentiments qu’auparavant, mais pour des raisons inverses, j’étais déçu car ce livre serait donc autre chose qu’une œuvre de fiction pure, mais j’étais heureux car je retrouvais Odette, Yvonne et Séraphin dans la vraie vie.

Sois toi-même (si tu es quelqu’un sinon, regarde, apprends, admire, plus tard tu te fabriqueras un moi).

Exister revient à commencer un livre dont on sait que l’on ne connaîtra pas la fin. C’est très énervant.

Et sache faire le deuil de ton œuf une fois la mayonnaise montée.

N’est-ce pas cette incapacité à goûter le même qui se répète, à séjourner ici, identique à soi qui nous a conduits à notre perte, nous les avides, les croissants, les insatiables ?

C’est bien vu cette histoire de rotation de la Terre sur elle-même en 24 heures, avec un nouveau lever de soleil chaque matin. Ça permet une philosophie du « on sait jamais, ça pourrait s’arranger » ; un peu comme un nouveau tirage du loto chaque jour.

Avec une rotation d’un mois, d’un an ou d’une décennie, le taux de suicide aurait été sûrement plus élevé.

La montagne, irréfutablement.

Un jour, on devait être en avril je pense, nous écoutions Reality de Richard Sanderson, la musique du film La Boum. « Dreams are my reality... », nous accompagnions le disque en chantant. « Mais c’est vraiment trop nul ! » Nora traduisait en direct, cela nous amusait beaucoup : « je t’ai rencontré par surprise, je ne réalisais pas que ma vie changerait pour toujours », puis elle reprenait sa tête sérieuse ce qui me faisait rire davantage encore « je t’ai vu là à la B.U., je ne savais pas que tu comptais pour moi, il y avait quelque chose de magic in the air », tout en chantant elle mimait un slow langoureux. Et moi je ne savais pas qu’elle pouvait être aussi drôle, j’étais plié en deux, j’en avais mal au ventre.

« Je te ferai écouter La Boum de Renaud, tu verras, c’est un autre style : "j’irai plus dans vos boums, elles sont tristes à pleurer, des filles y’en avait qu’douze, pour quatre-vingts poilus, on fait mieux comme partouze, y’a qu’avec les p’tits LU, qu’ça a été l’orgie." » Cela avait bien entendu relancé notre fou-rire. J’avais justement sous la main un demi-paquet de Petits LU, je lui tendais.

« Tiens, Petits LU… » J’étais incapable d’aligner plus de trois mots sans pouffer.

« Don’t call me Petit-LU... »

Je pense que nous n’avons pas pu terminer une seule phrase, ce soir-là, sans éclater de rire. Jamais nous n’avions autant ri.

Puis il fallut se reposer. Nous sommes alors restés un bon moment, à reprendre notre souffle, détendre nos abdominaux, ne plus rien dire, ne plus rien faire, juste laisser la nuit s’installer. Nous étions heureux, dans le sillage joyeux de nos délires.

Alors Nora a mis Bohemian Rhapsody de Queen et a commencé à chanter : « Is this the real life, is this just fantasy... », nous ne riions plus, nous étions assis au pied du lit, côte à côte, sans parler, « ...no escape from reality ». Elle s’est tournée vers moi, sans rien dire, m’offrant simplement son joli sourire ; elle s’est assise sur moi à califourchon et m’a longuement regardé, j’aimais ce regard fixe qui m’avait un peu gêné au début. « Laisse-toi faire », elle nous a déshabillés, j’ai tiré la couette par terre, nous nous sommes allongés dessus, je commençais à la caresser, elle m’a embrassé juste aux coins des lèvres, s’est approchée de mon oreille « ma douceur, j’ai envie », puis elle a pris mon sexe et l’a guidé jusqu’au sien. « Tout doucement, vas-y tout doucement. Viens en moi, ma tendresse. » J’ai pensé, une demi-seconde, que je n’avais pas de préservatif, d’habitude on n’en mettait jamais, puisqu’on n’en avait pas besoin, puis j’ai oublié. Je l’ai pénétrée lentement, longtemps. C’était la première fois.

Nous restions allongés, l’un contre l’autre en bougeant doucement. Elle ne me quittait pas du regard. Jamais je ne l’avais vu me regarder avec une telle intensité, elle respirait fort, elle souriait à peine, je ne lui connaissais pas ce sourire discret, mais je l’aimais aussi, parfois elle retenait sa respiration, se pinçait la lèvre, penchait la tête en arrière et fermait les yeux, puis elle me revenait, nous nous regardions sans rien dire, nous étions juste complètement ensemble. Et puis j’ai senti le plaisir monter en elle, lentement, et sa respiration accélérer, j’ai vu ses pupilles se dilater, je sentais des petites gouttes de sueur perler le long de sa colonne vertébrale, elle frémissait. Elle se cambra, s’agrippa à mes hanches, ouvrit grand la bouche, soupira bruyamment et sourit ; elle ferma les yeux quelques secondes, les rouvrit et me regarda à nouveau, oui, pour jouir avec moi, devant moi, oui, pour moi. Qu’elle était belle ! Puis ç’a été mon tour, « reste en moi, tendresse, je veux te garder » ; j’ai joui aussi, elle m’a senti venir à l’intérieur et a frémi de nouveau.

Pendant tout ce temps, elle ne m’avait pas quitté du regard et avait gardé ce sourire légèrement dessiné. Moi qui étais toujours un peu inquiet de la voir partir dans son monde, qui avais peur qu’elle m’oublie, peur qu’elle ne me revienne pas, je m’étais dit ce jour-là que ma vie était en train de changer pour toujours, que je l’avais trouvée. Elle m’avait accepté au creux de son plaisir, là où se mélangent les souffles.

C’était la première fois que nous faisions l’amour comme cela. Je l’aimais. Oui, je pense que c’était en avril ou tout début mai 1981.

Je suis toujours surpris que l’on puisse défendre bec et ongles l’identité. Je trouve ça lourd et contraignant et, au contraire, je n’aime rien tant que les expériences qui permettent l’altérité, être autre, être autrement.

Découvrir, chemin faisant, pas à pas, qu’au creux du même qui s’obstine à revenir, peut se loger l’autre.