– Tiens, salut, qu’est-ce que tu deviens ?
– Holà ! Alors que je devienne, ça c’est incontestable, mais ce que je deviens, c’est beaucoup plus difficile à déterminer. J’ai une conscience aiguë, douloureuse parfois, de ne plus être ce que j’ai été – et que je sois ce que je ne n’étais pas n’arrange rien à l’affaire, si tu vois à quoi je pense. Quant à te dire ce que je suis devenu et ce que je vais devenir, j’en suis incapable, je ne saurais pas même te dire ce que j’aimerais être. Domestiquer son passé, peut-être mais maî…
– Non mais euh, quand même, ça va ?
– Bien sûr. Inexorablement. Ça va, ça vient, ça devient. C’est implacable. Exister, c’est aller, tu as raison. Mais aller où ? Et comment aller bien si l’on ne sait pas où l’on va ? Tu m’accorderas que l’on ne va pas partout de la même façon, au même rythme, avec le même allant. Aller, c’est absurde ; l’allure, c’est autre chose. Tu comprends, c’est comme crier, ce n’est pas pa…
– En fait, je voulais juste te donner le bonjour.
– Bonjour. Bon jour. Bon jour ? Certes, ce serait être ingrat que de se plaindre, le jour est bon, le jour est clair et léger mais il ne fait que commencer, il va vite s’opacifier, et puis il n’est pas seul, il vient s’ajouter aux autres, à tous les autres qui pèsent déjà, il va s’agréger, s’agglutiner, se figer en un destin trouble, pâteux et trop épais…
– Bon ben salut.
– …
– Et bonjour à la famille.
– …