Certes, du matin jusqu’au soir et du soir au matin, jours fériés compris, très chère, ô si chère Muse ! tu m’inspires et m’animes et m’exaltes. Mais t’avouerai-je enfin, ma déesse de braise, que ce ne sont pas les mots qui montent. Que ne te méprends-tu, ce verbe désespérément lourd et mou, cette langue flasque et quasi inerte, cette vacance de la plume, asséchée, précocement stérile, ce deuil de la rime ne signent aucunement la rupture de ton charme et la mort de ta grâce. Je ne sais les vers ni les tropes mais vois comme la vie lève, je ne suis poète ni scribe mais entends le grondement qui sourd, grave et profond ; la lèvre hésite, timide, et frémit seulement, mais le flot vient, fier et ferme, énorme tyran qui moque la grammaire et convainc mâlement.
