Il était son rivage, sauvage à peine, son port où calmer ses désordres. Elle lui taisait ses horizons, ses tropiques, ses îles, ses secrets jamais cartographiés. Il rêvait ses ailleurs, les peuplait de folies, de jouissances, de haines, tout en démesure, dans l’infini de ses manques.
Elle déréglait ses fuites, sans sillage, guidée seulement par la clarté imprévisible de l’instant. Il archivait ses noces oublieuses et ses aubes sans midi.
Ils convoyaient, tantôt pris par des courants lointains, tantôt ballottés au creux de la même vague.
Ils consonnaient, dans une langue rare composée d’éclats de nuit et de silences accordés, de phrases sans ponctuation ou de claquements de glotte.
Ils convenaient, dans les plis de la discorde comme deux voisines doucement amarrées aux rudesses des envols.