Monsieur Fiuminello est serrurier ; assurément le meilleur de la ville. Enfin était, devrais-je dire car hier, il a fermé boutique. Il s’est arrangé avec sa propriétaire pour garder le premier étage, un deux-pièces où il vit avec sa femme depuis cinquante-neuf ans.
Madame Fiuminello ne travaille pas, elle écrit des petites choses courtes.
« Il est cinq heures pile. La nuit est encore noire et froide. La mésange viendra réclamer son morceau de margarine dans une bonne heure. Je suis vieille mais les clés de Monsieur Fiuminello sont tellement belles. »
Tous les jours, elle écrit quelques lignes. Sur des cahiers d’écoliers. Et depuis si longtemps. Quand elle n’écrit pas, elle brode. Des napperons surtout. Ça prend moins de place que les cahiers dans les armoires.
« Je regarde par la fenêtre. Je vois un grand mur gris. Derrière, il y a peut-être un enfant qui joue au yo-yo ou un chat qui dort ou un horloger qui répare une montre. Je ne connais pas le monde mais j’aime regarder les mains de Monsieur Fiuminello. »
Les Fiuminello ont un fils, Ernesto, mais il habite au Japon et ils ne le voient plus beaucoup.
« Aujourd’hui, le vent souffle fort. Toutes les saisons sont belles. Ce n’est pas à cause de leur couleur, c’est à cause de leurs légumes différents. À la télévision, on entend sans cesse des mots d’amour. Moi, je ne sais pas les écrire, c’est bizarre. Alors je regarde la télévision. »
Elle est poète, Madame Fiuminello et Monsieur Fiuminello était serrurier. Tous les jours il lit les petites choses courtes de sa femme.
« La clochette de la porte sonne. On entend quand les clients parlent. Quelquefois un chien aboie plus fort ou une moto fait plus de bruit. Monsieur Fiuminello ne fait pas de bruit, même quand il travaille. Dimanche on ira au bord du canal, ce n’est pas la saison des cerises, c’est dommage, le clafoutis, c’est le dessert préféré de Monsieur Fiuminello. »
Madame Fiuminello écrit presque tous les jours et Monsieur Fiuminello lit ce qu’elle écrit presque tous les jours.
