Écrire, vois-tu, c’est appeler et recueillir les réponses à ces appels.
Mais fais attention, tout ne répond pas. Alors, sois attentif à ce que tu disposes sur ta table de travail ou dans ton bureau. Un téléphone et une imprimante ne répondent jamais ; une lampe, ça peut arriver, mais c’est rare ; une cagette de légumes, un chat endormi, une plage de galets, ça répond très souvent ; un feutre fluorescent, ça surligne bien, mais ça ne répond pas, une règle en plastique non plus ; un lit d’enfant, une rue passante, un clafoutis, un ciel d’hiver, ça, ça répond bien ; un filet à crevettes, une affiche de théâtre, un sourire sous la pluie, la danse du filao et même un carnet à spirale, oui, ça répond aussi.
Bon, c’est vrai, tout ne rentre pas facilement dans un bureau, mais tu sais, jeune écrivain, tu peux sortir.