Comprendre que persévérer dans son être signifie devenir autre. Ajouter, pour aider, que Nietzsche relève Spinoza. Préciser, pour finir, comme le poivre relève le curcuma.
– Gros Lulu : Merci, merci, merci…
– Monsieur Lhoteur : Mais j…
– Gros Lulu : Oui je sais, vous n’êtes pas l’auteur, mais quand même, merci pour ces aventures.
– Monsieur Lhoteur : Quelles a…
– G. L. : C’est vrai quand même, c’est pas contre vous, mais il était temps.
– M. L. : Je ne sais…
– G. L. : Voilà, je suis prêt. Je suis très excité.
– M. L. : Je ne sais pas de quoi tu parles, mais bravo à toi, Gros Lulu, je vois que tu as enfin compris ce que dialoguer veut dire : tu fais les questions et les réponses, tout seul, comme un gros.
– G. L. : Oui ben vous, je vois que vous êtes toujours aussi méchant. Tant pis pour votre caractère, après tout, c’est votre écriture qui m’intéresse. Donc ?
– M. L. : Donc quoi ?
– G. L. : Je voudrais savoir pour les aventures extraordinaires.
– M. L. : Oh non ! J’ai compris. Tu t’es laissé piéger par le titre, Gros Lulu. C’est pathétique ! Encore une victime des putaclics. Alors, dans l’ordre : primo, je ne suis pas l’auteur, je suis Lhoteur ; secundo : je ne suis pas méchant, parce que je ne suis pas un je mais un personnage et c’est l’auteur qui est responsable et coupable ; tertio : l’auteur t’a fait Gros Lulu et il n’arrivera rien d’extraordinaire à Gros Lulu car Gros Lulu est précisément, essentiellement, nécessairement un personnage à qui il n’arrive rien.
– G. L. : Voilà, c’est justement ça que j’aime pas. Il se passe jamais rien, c’est nul. Je voudrais faire des rencontres, avoir des amis, voyager, gagner au loto…
– M. L. : Arrête la liste, je devine la suite. Je répète, il ne t’arrivera rien. Et ce pour une raison simple : le contrat moral et tacite passé entre l’auteur et le lecteur. Tu comprends ?
– G. L. : Non.
– M. L. : C’est normal, tu es un personnage à qui il n’arrive rien et qui ne comprend jamais rien. Donc le contrat consiste à respecter et ménager le lecteur en lui offrant des personnages cohérents. Imagine, Gros Lulu, tu fais un voyage au Tadjikistan, tu rencontres Lulia, une athlète bulgare qui tombe amoureuse de toi, tu t’inscris au marathon de Tokyo et tu bats le record de France.
– G. L. : Bon, je connais pas le Tadjikistan, mais je veux bien pour le reste.
– M. L. : Justement, ça n’aura jamais lieu car rien n’est cohérent dans cette histoire, et ça se passerait très mal entre l’auteur et ses lecteurs qui seraient furieux d’avoir été pris pour des abrutis.
– G. L. : Moi, j’adore votre histoire, monsieur l’auteur, d’ailleurs, je suis déjà un peu amoureux de Lulia.
– M. L. : Arrête, ne complique pas les choses, un personnage ne peut pas être lecteur de sa propre histoire. Donc, un auteur ne doit pas déconcerter ses lecteurs, ou alors, il faut que la surprise soit surprenante, mais pour cela il faut s’appeler Maupassant ou Poe, ce qui n’est pas le cas de notre auteur, à ma connaissance.
– G. L. : Je sais pas qui est Poe et je sais pas quand une surprise est surprenante, je voudrais juste vivre une aventure extraordinaire et revoir Lulia.
– M. L. : Bon, j’abandonne. D’ailleurs, ça tombe bien, je n’ai plus de texte.
– G. L. : Moi j’abandonne pas, je vais chercher Lulia.
– M. L. : …
[L’auteur, au réveil d’une sieste plus longue que prévu, recouvrant lentement ses esprits : Gros Lulu commence à me fatiguer à râler sans cesse, s’il continue je vais l’envoyer à Bakhmout et on verra bien s’il veut encore de l’aventure ; quant à monsieur Lhoteur, on voit bien que c’est un personnage et pas un auteur, parce que justement, respecter son lecteur consiste à l’emmener loin jusqu’aux frontières de l’incohérence.]
Pas si facile de bien viser. On arrive souvent soit trop tôt, soit trop tard. Le bon moment, comme le centre de la cible, est entouré de zones larges et nombreuses de mauvais moments.
Nous avancions dans le noir, guidés par les présages et redoutant les colères divines. Nous progressons sous les néons, guidés par des influenceurs et craignant les pénuries de papier toilette.
S’aimer vieux, attends.
C’est tes vieux, amant !
Le beau défait le laid, le sublime en joue.
Le sourire d’un top modèle est beau. Sublime sera celui d’un souillon.
Comme la bûche dans l’âtre, l’humanité ne sait se révéler qu’en brûlant.
Incorruptible, le sablier rend modeste.
À l’oreille, un r de rien différencie sévices et services. À l’œil, on distingue à peine ce petit accent pas très grave, ridicule trique inoffensive. Intéressant.
Quand on lit, on oublie vite que les mots sont toujours d’abord des cris, des appels, des surprises, des rires ou des peurs. Ils sont faits de souffle et de sang ; ils sont des gestes, des coups, des caresses, des guerres ou des danses. On oublie vite qu’ils sont faits de chair et de vie, de fureur et d’amour. On oublie vite qu’une bouche les a prononcés. Et vite on les écrit. Alors ils se figent et se vident.
Et puis parfois, lentement, un lecteur se souvient, il les recueille et les ranime.
Un as du langage a rapproché servir et asservir. Intéressant.
Écrire, c’est toujours continuer une phrase commencée par d’autres. Ce qui ne signifie pas que ce que tu écris sera continué par d’autres…
L’écrivain n’existe pas.
Tous ces temps qui s’emmêlent. Celui de la pendule de la cuisine, mécanique et sans goût ; celui de l’attente, mou et collant comme une guimauve ; celui du sablier, fascinant, hypnotique, un temps voleur de temps ; celui de l’écriture, anarchique, asocial et toujours en retard sur la vie ; le temps de la fatigue qui ralentit le monde et l’estompe ; celui de la passion, temps qui enfle et se contracte, sans mémoire ni espoir ; celui de l’habitude, qui s’efface et repose.
Tous ces temps et tant d’autres encore, à peine capables de faire oublier le temps qui passe, implacable.
Je suis solaire, avait-elle écrit sur son profil. Au premier rendez-vous, pour vérifier, il l’emmena dans une salle obscure voir La Nuit des morts vivants. Elle passa tout le film, totalement éteinte, prostrée dans un mutisme froid. On ne peut vraiment faire confiance à personne, pensa-t-il.
Je suis un mauvais lecteur, je ne tiens pas dix pages sans être pris par l’envie d’écrire. En revanche, je suis un excellent mangeur et aucun Royal jamais ne m’a donné envie de cuisiner.
L’hésitation, c’est la couardise qui se donne des allures de prudence, mais parfois, c’est la sagesse qui prend des airs de paresse. Alors, l’hésitation ?
J’hésite.
Une question me taraude : se pourrait-il qu’un esprit totalement déterminé puisse avoir conscience de l’être ? Et une autre encore : se pourrait-il qu’un esprit totalement pervers nous ait conçus déterminés et conscients de l’être ?
Les enfants d’aujourd’hui ont perdu leur Papi chenu, mais ingambe et disponible. En échange, ils ont gagné un vieil arrière-grand-père, Pépé gâteux et baveux plus un jeune grand-père, Paps cool ou Dad branché, souvent absent et toujours débordé.
– Dis donc Dieu, qu’est-ce que tu penses de ChatGPT ?
– Très impressionnant. Ce logiciel de conversation a des possibilités qui semblent infinies, ses réponses sont pertinentes, argumentées et qui plus est, toujours empreintes de sagesse, disons modérées.
– Justement, ça ne te fait pas peur qu’un robot fasse si bien ?
– Mais Pierre, peur de quoi ? Que des chatbots prennent la place d’êtres humains ? Il faut plutôt avoir peur de la peur qui rend idiot et stérile. Et puis, j’ai toute confiance en mes créatures, elles sauront s’adapter et exploiter au mieux les qualités de ces programmes informatiques qui sont eux-mêmes, dois-je te le rappeler, le fruit de l’intelligence humaine.
– Alors là, je ne te reconnais plus, Dieu. Que cela vienne des hommes n’est pas de nature à rassurer. On leur doit aussi, dois-je te le rappeler, le viol conjugal, le thème latin, la bombe à hydrogène, la tapette à souris et quelques autres viciosités. Des fruits pourris, oui !
– Pierre, ne sois pas si radical, certes, ils ne sont pas parfaits.
– Et les concours du plus gros mangeur de saucisses, les vidéos de chutes de chats, le complotisme, le populisme, le racisme, le sexisme, l’âgisme… sans parler du dérèglement climatique.
– Mon bon Pierre, tu as raison, ces abrutis sont en train de tout ruiner.
– Ah je te retrouve, Dieu, tu m’as fait peur.
– Ah ah ah je t’ai bien eu… Tu parlais à ChatGPT en croyant me parler.
– C’est malin ! (Et Lui, il est le fruit de quels monstres théogoniques, marmonna Pierre ?).
– Je t’entends, Pierre, parle mieux ou je t’envoie les robots pour te corriger…
– Mais qu’est-ce que tu as à rire tout seul comme un mixeur détraqué ?
– Hi hi hi ! J’étais en train d’imaginer la tête de monsieur Couteau rentrant dans son tiroir et trouvant les sœurs Chaussettes à la place de sa vieille Fourchette.
– Pauvre Poivron, pensa Tomate déconfite, ça ne s’arrange vraiment pas, voilà qu’il croit que les objets ont des sentiments.
L’absurde a-t-il des limites ?
Être libre, c’est commencer. C’est vrai, mais c’est très difficile et ça ne suffit même pas. Il faut sans cesse recommencer à commencer.
Les idées sont une pelote de laine et penser revient à tricoter. Vous tirez sur le bout du fil et la suite vient naturellement. Deux paragraphes plus bas, vous avez votre pull Jacquard, disons une manche. Parfois cependant, on s’emmêle les aiguilles et les mots font des nœuds, parfois même, le fil casse avant de terminer la phrase, mais le plus agaçant – aaarrh c’est à se mettre au macramé ! –, c’est de ne pas trouver le bout du fil pour commencer le tricot. Alors on reste là face à sa pelote d’idées, interdit, et on doit se résigner à troquer son ouvrage contre un livre, ce qui tient bien moins chaud l’hiver.
