Les Restes du Banquet

Z ? Que voyez-vous ? Serait-ce un N qui fait un pied de nez ? Un I qui fait des zigzags ? Un E qu’on aurait dézingué ? Toujours est-il (pensez à la liaison quand vous prononcez : « toujours z’est-il ») que c’est avec le Z que vous terminerez cet abécédaire bizarroïde. Oui parce que Z, c’est la dernière lettre, comme dans zéro, qui lui est… le premier chiffre. Tiens, c’est bizarre ! Notez encore – vous pouvez trouver la chose de peu d’intérêt – que les nombres à deux chiffres, de onze à seize, semblent apprécier le Z.

À quoi ressemble un Z ? Allez, cherchez un peu ! Voyez-vous un cygne glissant sur un lac, à la « faveur des alizés », comme disait Césaire ?  Devinez-vous un tableau, un Zao Wou-Ki plutôt qu’un Cézanne ? Un zazou qui aurait choisi l’Amérique du jazz contre l’Allemagne des nazis ? Serait-ce un zèbre déguisé en zébu ? un zigoto qui cache son zona derrière des topazes ? un zozo faisant le zinzin ? un zigue azimuté dansant la zumba ? Quel bazar dans ce zoo à Z !

Certains voient Zazie dans le métro, station Saint-Lazare, Zorro ou Zuperman, d’autres entendent Zeus ou Zarathoustra (celui de Strauss, pas celui de Nietzsche) ou Zinedine Zidane, le célèbre demi de mêlée du Quinze de France (je plaisante, c’est pour faire travailler vos zygomatiques). Quel binz !

Z, vous le voyez aussi, c’est une lettre pleine de zèle. Si l’on sent de la paresse, voire de la mollesse chez le S, le Z est leste et preste. Z est un zeste, pardon un geste nerveux comme des éclairs noirs zébrant une page blanche. Tout ce buzz autour du Z ne laisse pas d’amuser, mais cette lettre tapageuse et fougueuse sert aussi à composer l’onomatopée qui représente le sommeil, Zzz. Cette lettre évoque la langueur d’un ciel azuré, quand le soleil au zénith épuise le temps lui-même, curieusement, elle dit aussi la fulgurance et le fracas du blitz, à la guerre ou aux échecs.

N’y a-t-il pas quelque chose d’un peu schizophrène dans cette lettre qui, en même temps, finit l’alphabet et ouvre la suite des nombres ? C’est Izrael et c’est Gaza, c’est le zénith et l’horizon, c’est Balzac et Zola.

Vous allez penser que j’abuse, les distinctions précises sont la base de toute entreprise intellectuelle. Vous avez raison, on ne danse pas le zouk au bal des Laze et ce n’est pas en masquant le zoom que l’on rebouchera le trou dans la couche d’ozone. Il faut appeler un zèbre un zèbre et choisir entre A et non-A – c’était notre point initial qui résonne à nouveau. C’est la loi du tiers exclu. Chacun dans sa case, chacun dans sa zone. Choisissons nos alliés et soyons organisés.

À moins que le Z, précisément, nous instruise sur la chose, je veux dire l’ambiguïté et la confusion, la bêtise de l’exclusivité. Par une ruse de la déraison, le zigzag ne serait-il pas la voie la plus courte, parfois ? Les lignes brisées du Z ne seraient-elles pas préférables aux frontières aiguisées qui isolent et interdisent ? C’est la théorie du rhizome de Deleuze qui valorise les identités indécises et les organisations imprévisibles. Comment ne pas aimer le Z et sa musique douteuse qui épouse les hésitations des alizées ? Comment ne pas aimer le Z qui lézarde généreusement la page et laisse présager quelques séduisants désordres ?

Allez, finissons-en. C’est assez pour l’abécédaire.

Bizou.

Ze end

C’est explicite, X est une croix. D’aucuns verront un envol d’oiseaux, des épéistes belliqueux croisant le fer ou les pieds d’un curieux tabouret ; d’autres décriront un casse-noix ou un gaillard vigoureux appelant les applaudissements après le récit de ses exploits (mais là, quand même c’est exagéré !). Non, un examen exhaustif serait vain, X est une croix, point.

Sans vouloir vexer quiconque, précisons qu’il ne s’agit pas de la croix du Christ ┼, pas le crucifix. Non, il s’agit de la croix de l’interdiction – interdixion faudrait-il écrire –, comme dans le Code de la route. Le X est l’expression de l’interdiction.

Cette croix a peut-être quelque chose de religieux, mais derrière tous les exemples, elle exprime en creux une prohibition exclusivement humaine. Une interdiction qui délimite les lieux en excluant ainsi les territoires extrêmes, ceux des dieux, ceux des animaux.

La croix, c’est la loi, lex disaient les Romains, mais une loi extraordinaire, la loi fondamentale, à savoir l’exigence première censée apporter la paix en régulant les excès, bref la loi qui fixe l’humanité de l’homme. Voilà pourquoi elle porte sur le sexe. La crucifixion initiale, c’est celle du sexe et toutes les autres lois ne sont que des annexes à ce codex fondateur.

Le X est sexuel et le seXe est réglementé. On parle parfois de sexualité pour rendre la chose plus savante, on la confie à des experts, docteurs en sexologie, ce qui est une autre façon de la censurer. Le lexique est souvent prétexte à l’exercice d’un pouvoir et le sexe ne fait pas exception, bien au contraire. Parfois aussi, on déguise la lettre, comme pour s’excuser ou expier quelque faute ; on en fait un double C culbuté, ƆⅭ. Il a beau se cacher, le X est seXuel. Et plus on le met à l’index, puis il excite.

Plus on l’interdit, comme un vice monstrueux, plus il exerce sa fascination. Honteux, on le cache ici, mais on l’exhibe là et l’on fait commerce d’excitation, c’est l’industrie du X et le règne des proxénètes. Ce n’est pas mieux, ça devient même hideux. C’est ainsi, l’interdiction donne du prix. Le sexe est délictueux, mais le délit est délicieux.

Dans les deux cas, condamnation par des tribunaux de faux dévots ou exploitation par d’odieux trafiquants d’organes, il y a confiscation, par excès ou par défaut. Les deux axes du X se croisent, les deux C s’accolent, les vertueux et les vicieux se confondent. Les pieux qui censurent sont souvent les libidineux qui consomment. Le seXe est à lui tout seul un oxymore.

Rien de ceci n’est faux, mais examinons plus avant ; la chose sans doute est plus complexe qu’on ne le croit. Le X pourrait bien se révéler précieux en ces temps de repli frileux et de xénophobie décomplexée.

Il est des croix qui biffent, excommunient, qui interdisent et excluent, soit, mais d’autres donnent à voir aussi et exposent des choix. Les croix peuvent être les fardeaux de portefaix, elles peuvent signer les adieux faits à la nécessité. Le fastidieux se fait exaltant et le licencieux, exigeant. La censure pour les peureux, sans devenir un appel à la luxure, se transforme en invitation pour les aventureux.

Je m’explique. La croix, c’est aussi la croisée des chemins, quand quatre, six ou dix exils nouveaux s’offrent à l’exploration. Le X dessine une cartographie luxueuse et désorientée. Le X ouvre des lieux géométriques inconnus et fabuleux. Le X convie à des expéditions textuelles.

On peut écrire des textes hétérodoxes aux élans fructueux à même la chair. Les seXes – X est aussi la marque du pluriel et le mot devrait s’écrire ainsi pour attester une stricte équité – ne sont plus réduits alors aux seuls organes génitaux, ce qui les rendrait fort ennuyeux. Ils ne visent plus exclusivement un présumé climax. Peut-être existe-t-il un centre exact, le nœud du x, point radial et radieux, mais il faut extrapoler, s’évader, expérimenter aussi bien les sentiers ténébreux que les chemins lumineux. La voix, les yeux, les cheveux sont autant d’excursions qui peuvent mêler l’exquis au mystérieux.  

Le X est un appel à l’existence des seXes. Il nous dit qu’exister, c’est excéder, c’est s’exiler, loin hors de la doxa – lieux communs et voix triviales. Non sans paradoxe, les extrêmes sont à proximité, dans le creux des reins, dans les jeux de mains, dans les aveux tendres et affectueux des amoureux.

Le X est un appel à l’expression des seXes. Tantôt silencieux, tantôt prolixe, le poète des seXes développe un lexique audacieux pour des temps nouveaux. Loin des réflexes, il invente des gestes gracieux.

Le X est un appel au voyage des seXes, sans doute faudrait-il les exfiltrer hors de la chambre exiguë des époux jaloux, là où les lits conjugaux les retiennent en otage.

Le X est excentrique, si l’on veut, mais il émeut tous les yeux et voile toutes les voix. Il brille et brûle comme les feux de la vie.

Sans vouloir vous faire injure, pour le J, j’aimerais jouer mon joker. Je n’ai aucun préjugé contre cette lettre, mais voilà, je ne vois rien. Je vous entends déjà me juger. « Espèce de rabat-joie, tu n’as aucune jugeote, le J c’est la lettre de la jeunesse, du jasmin, du jazz et des jupons et tu ne trouves rien, goujat ! » Non vraiment, au jour d’aujourd’hui (un jeudi de janvier), je ne vois toujours rien et j’envisage de passer à la lettre suivante.

 « C’est pas d’jeu », objecteront certains dans leur jargon, exigeant que le J fasse l’objet d’un traitement juste. Oui, mais justement, le J ne ressemble à rien. Ni à un maharajah, ni à un jambon, ni à un pyjama, ni à Jean Jaurès. Pas plus à un porte-jarretelle comme on en portait jadis sous les jupes, encore moins à un danseur de jerk, un fumeur de marie-jeanne ou un jacaranda en fleur.

Je pourrais toujours faire le jacques et vous dire que je vois un Don Juan en jean poursuivi par un mari jaloux, vous dire que je vois Jésus dénoncé par Judas et arrêté au jardin des Oliviers, vous dire que je vois la si jolie Jade sur sa trottinette jaune, que je vois Jupiter en pleine scène conjugale ou Djibril qui laisse traîner sa djellaba. Je pourrais continuer à me jouer de vous et dire que le J ressemble à une pousse de soja, qu’il est le faux jumeau du I ou que c’est un jars déjanté qui se prend pour un cygne.

Vais-je tricher jusqu’à la fin ? Inutile, vous m’avez percé à jour. Le sujet me dépasse. Je ne suis qu’un minuscule jongleur de mots et je jette l’éponge face à cette majuscule. C’est aussi que les mots en J sont trop rares : quelques verbes difficiles à conjuguer au subjonctif (que vous jasassiez), quelques adjectifs impossibles à placer (jaculatoire), quelques conjonctions (jusqu’à ce que), quelques noms de judokas japonais (Shōzō Fujii) et seulement un juron (jarnicoton !). C’est beaucoup moins que la majorité des lettres. Non, avec le J, je vais être franc-jeu, je n’y arriverai jamais.

Allez, je me jette à l’eau quand même. Alors voilà ce que je vois, c’est très peu, mais c’est déjà ça, un jet d’eau, un jeu d’eau et un parapluie fermé qui apporte un je-ne-sais-quoi d’absurde. Désolé, mais je n’ai rien à ajouter.

Je me trompe peut-être, mais je vous sens peu enjoué, vous attendiez une joute jubilatoire avec la langue et vous obtenez une galéjade fade, un verbiage sans véritable enjeu. Dans cette jungle alphabétique, je ne jouerai pas les jusqu’au-boutistes. Au risque de passer pour un je-m’en-foutiste, je capitule et j’en reste à cette jambe de parapluie fermé, le J aura eu raison de moi.

« C’est pas d’jeu » disiez-vous ? Alors peut-être vais-je vous rejoindre sur un point, jouons, jouons davantage. Et si le J n’était qu’une lettre à jouer, à jouer seulement ? Une lettre qui vous fait rajeunir, qui vous fait retrouver la joie de batifoler sous la pluie avec un parapluie fermé, ce qui est peu judicieux. Certains jurent quand il pleut, leurs projets tombent à l’eau ; d’autres se réjouissent et font la java. Soit, mais allons plus loin : pourquoi joue-t-on ? Sans me lancer dans des conjectures ennuyeuses, je m’interroge. Le jeu ne serait-il pas le moyen d’échapper au joug du sérieux ? Le jeu ne serait-il pas le moyen de n’être plus le jouet des ordres et des croyances ? Le jeu ne serait-il pas le moyen de déjouer les pièges d’un je qui surjoue toujours ?

Jeux de mots, jeux de mains, jeux de rôles, jeux de je. Sans doute est-il temps d’en finir avec une vision péjorative du jeu, au mieux juvénile, au pire préjudiciable, pour enfin le réhabiliter – ce ne serait que justice ! Il ne s’agit pas de séjourner dans la semaine des quatre jeudis, il s’agit de dénoncer le rejet injustifiable de l’innocence et de la joie de celui qui joue sous la pluie (avec son parapluie fermé).

N’importe quel jury objectif en conviendrait, le sérieux et le calcul n’ont pas fait leurs preuves. Alors, ne pourrait-on essayer plutôt le jeu, l’art et l’imagination ?

Le P est un R qui a replié une jambe, il est bien planté sur un pied, comme la hampe d’un drapeau. Plutôt pic ou piquet que passant, il ne se perd plus, ne se disperse pas. On peut penser à un pèlerin devenu pantouflard et patient, il ne penche pas vers l’avant et ne pense plus au passé. Petit soldat de plomb en pause qui ne pose pas de problème, ou planton impassible qui fait le pied de grue pour protéger quelque personnage prestigieux.

Le R est toujours en partance, le K progresse en cadence, le P, lui, a trouvé sa place, il a ses repères. C’est un profil sans prétention, un peu plan-plan ; ça peut ne pas plaire à tous. Doit-on pour autant le prendre pour un planqué ? Il est placide, sans passion mais puissant : essayons de comprendre sa pertinence.

C’est important de trouver sa place et pratique de connaître son personnage. Rien n’est plus pénalisant que le caprice et l’absence de plan ; rien n’est moins pardonnable que le parjure. Parfaitement, mais il faut prendre garde aussi au péril de la répétition, quand on n’expérimente plus, quand on n’apprend plus. Dépourvu de personnalité, sans perspective, on reproduit vite une vie prévisible dont on ne peut plus s’échapper, on copie, on plagie des pages qui ne nous appartiennent pas. Partir peut être pénible, progresser peut être épuisant, mais pire encore est l’épreuve de la platitude, le supplice du repos sans répit. On croupit dans la prison des habitudes, déprimé par le poison de la lassitude.

Changer de peau, changer de pays, de personnage, changer de paradigme, de programme, de parti, changer de point de vue, passer la frontière, parler aux étrangers… c’est compliqué, voilà pourtant ce dont on ne peut se passer si l’on veut comprendre un peu plus la complexité de l’expérience humaine.

À observer de près, le P pourrait passer pour un progressiste en période d’introspection, et peut-être prépare-t-il un nouveau départ. Soyons prudents, à trop attendre on prend de mauvais plis impossibles à perdre par la suite. Espérons donc que le P, s’il a trouvé sa place, soit prêt à explorer de nouveaux paysages. Il est des départs précoces, mais les placements peuvent être implacables. On ne répare pas une épave sans espoir. Il faut parfois rompre les liens pour se déprendre de l’emprise des opinions et l’oppression des préjugés.

Pour autant, un point encore est primordial –– les exilés le savent, ils ont payé cher pour l’apprendre –, le déplacement peut être une plaie profonde et pérenne. Rien n’est jamais simple ; ne nous prononçons pas trop promptement. Disons que quand on en a pris le parti, bien sûr, il faut partir, un peu n’importe où. Au bout de la planète, en Patagonie, en Papouasie ou bien tout près, juste là après le pont. Mais partir, ce n’est pas seulement un paquetage et des ampoules aux pieds, c’est aussi un état d’esprit.

Apprendre à passer, apprendre le passage, passer sur les présages pour poser des projets. Le projet du printemps, ce sont les prunes et les poires de l’été ; le projet du poète, c’est une page qui protégera la parole, une page qui prendra le parti des petites choses, disait Ponge.

L’impermanence n’est pas un caprice, pas une puérilité des corps et des pensées ; tout passe, personne n’est dupe et il faut s’y préparer. Le présent est l’impossible pointe du temps, beaucoup moins qu’une plainte, à peine un soupir. Mais le présent n’est pas la présence et voilà le problème qui se pose, celui de la présence. Comment développer une présence pleine, c’est-à-dire comment être proche de soi, proche des autres et du monde ? quelle est la bonne proximité, entre promiscuité et séparation ? quelle est la bonne amplitude, entre disparition et dépendance ? Quelle part de soi perd-on quand on part ? La part qui pèse ? la part qui porte ?

Voilà une pléthore de points d’interrogation. Les philosophes ont du pain sur la planche.

Au premier abord, il est possible de se laisser embobiner par le O. Couronne royale, soleil prodigue, anneau doré des promis – l’amour pour toujours. Tout cela est formidable, c’est adorable et fort romantique. Le O en impose. Serait-il l’alpha et l’oméga ? l’origine et le tout ? Serait-il la forme de l’absolu ?

Cela semble trop beau pour être honnête. Cette mythologie d’un ordre accompli qui aurait résorbé le chaos ne serait-elle pas plutôt une énorme imposture ? Cette allégorie d’un corps sans organes, exonéré de toute pathologie, insoumis à la mort elle-même, ne serait-elle qu’un extraordinaire bobard forgé par quelques dogmatiques tordus ? Ce zéro occulte, qui pourrait tout parce qu’il n’est rien, ne serait-il autre chose qu’une grotesque comédie géométrique ?

Mon opinion est que cette dévotion est le symptôme d’une névrose collective, la nostalgie de la mort d’avant la vie. Forme totale, le O est le modèle du ghetto théologique. J’y vais fort, mais telle est mon hypothèse personnelle.

Totalement faux, objecteront d’aucuns : bien au contraire, le O symbolise le voyage harmonieux autour du globe, ou mieux, la ronde joyeuse de tous les hommes de bonne volonté, ou encore l’odyssée osée de néo-conquistadors solidaires et écoresponsables ! D’autres diront, observez, c’est la forme d’une bouche qui s’étonne devant les beautés du monde ; oyez, c’est l’adagio mélodieux d’un corps transporté par la volupté ; cet O, c’est l’éloge de l’innocence, c’est l’apothéose.

(Ce qui est formidable avec cet O, c’est qu’il autorise les théories les plus loufoques.)

C’est l’œil du bossu borgne Quasimodo, celui du cyclope Polyphème qui nous observe par le trou de la couche d’ozone ; c’est Pablo, un baron de la drogue (coca, pavot, opium), vu de haut sous son chapeau à Mexico ; c’est la roue de l’infortune d’un cochon d’Inde, obstiné jusqu’à la folie ; c’est la coupe au bol de Francesco, il santo di Assisi, mais si vous connaissez, il Poverello, l’homme qui parlait aux oiseaux ; doublez-le, les O jumeaux se transforment en deux gros, deux énormes roberts, ceux de la bimbo Lolo Ferrari.

Il serait possible de prolonger le catalogue, mais soyons raisonnables. Mon postulat est tout autre. O, c’est l’écho de la mort. Le O, c’est un monde clos, sans aube ni aurore. C’est un roman sans parole et sans mots, juste un O monotone et monocorde, assommé par sa propre sottise. C’est une forteresse égologique qui protège un hologramme contre des fantômes. C’est un océan sans littoral, une société sans utopies, un logis sans porte de sortie, c’est un port sans bateaux. Un port sans bateaux, ce n’est pas seulement idiot, c’est une sorte d’agonie.

À ce propos, je ne peux clore le sujet sans évoquer la chose : O, c’est l’ouroboros, le boa ou cobra qui se mord la queue. Pour certains, cela connote l’autonomie parfaite de l’être qui se féconde et se reproduit lui-même. J’y vois surtout beaucoup d’orgueil et l’ignorance de l’autre ; le vorace serpent est aussi fort arrogant, préférant l’autofellation à tout rapprochement avec son prochain. L’égo idolâtré est omniprésent et autosuffisant, il s’impose avec morgue et se moque de tout le reste, ce fossoyeur du commun, ce pollueur d’émotions.

Il n’est pas d’envol possible pour un ouroboros ; il n’est pas de voyage possible dans un O, pas de repos, pas de commerce, pas de dialogue, juste la course folle d’un astéroïde isolé qui flotte dans un cosmos sans horizon. On ne dort jamais dans un O, on n’en sort jamais.

Je préfère les routes cahoteuses et bornées des Hobos bohèmes ; j’aime les ornières, les obstacles, les fossés, les forêts. Je préfère la poésie des explorateurs, opaque, tortueuse, mais tonique et volubile. Je préfère le soleil des nomades au sommeil des bouddhas.

Alors, adore ton foyer, mais force tes O et honore le dehors.

Le F pourrait être un fusil posé sur le fût, une faux ou une faucille. Certains, plus imaginatifs, voient un fâcheux trop bien fagoté, un fat à la figure fermée ou une fleur fanée. D’autres, plus facétieux, distinguent parfaitement un fildefériste efféminé (là, il faut quand même le faire !) ; les moins créatifs voient un fragment de E.

Laissons-là ce florilège de fadaises qui ne valent pas un fifrelin. En mon for intérieur – ou faut-il parler de fantasme ? – je vois une femme d’affaires, une cheffe d’entreprise, à la coiffure efficace (une frange asymétrique, pour être plus spécifique) qui n’a pas de temps pour les fanfreluches et les fioritures ; jamais fatiguée, toujours influente, toujours fascinante, jamais faible, elle me fait face et fonce vers moi. Et moi, tout autant effaré qu’effrayé par cette femme (à la frange déstructurée), me sentant défaillir, je tâche de ne pas m’effondrer. Bref, la lettre F est facile à faire parler, mais difficile à déchiffrer. Comment dépasser ces fantaisies ?

Elle est étrange et familière à la fois et renvoie quelque chose d’effronté et inoffensif. Voilà, elle fusionne les genres et confond les styles : farfelue mais fiable, frontale mais fantasque, inflexible mais différente. (C’est la frange qui fait ça, je crois.) Elle a un côté félin, presque féroce à faire frémir et un côté affable, peut-être même effarouché, comme une femme fatale mais effacée pourtant, ou une fille de joie, forte et fière, mais sans fard ni afféterie. Elle fait front, mais sans passer en force ; elle fanfaronne un peu, mais sans fâcher. (La frange, sans doute !) Sur la face gauche, elle est fermée peut-être mais sans faille, sans faux-fuyants et puis il y a le côté droit, vif et expressif. Froide et fiévreuse à la fois, comme un feu follet bienfaisant. Ne voyez là ni feinte ni fausseté, elle se fiche bien d’offusquer, elle est une effusion sans artifice.

Franchement, j’aime bien la lettre F. J’aime sa fluidité – même si elle est moins fleuve que torrent fougueux –, ses facéties, ses fictions ébouriffantes, sa joyeuse effervescence. Je sais bien que l’on fatigue à se laisser entraîner dans ses farandoles effrénées, mais sa folie est douce et féconde. Oui, je le confesse, j’affectionne la lettre F ; si j’étais une lettre, je la fréquenterais ; enfin, c’est une façon de parler. Elle est moins fade que le E, c’est flagrant, et moins figée que le I, moins conforme que le T, moins falote que le L et moins parfaite que le O. Mais la perfection n’est qu’une fable qui a quelque chose de décisif et funeste, elle réconforte les craintifs que la fête effraie et que la faute affole. Ne confondons pas franchise et fixité, tartufe et fantaisiste. La symétrie et l’uniformité sont sans reflet et parfois fatals. Je préfère le difforme au définitif et l’infidèle à l’infaillible.

In fine, le F est différent, il est différence. Cette différence, ce n’est pas une façade, c’est le flux de la vie qui affleure à même la surface de l’existence. C’est l’enfance fissurée qui refuse les influences néfastes ; c’est le féminin qui réfute les formes officielles ; c’est le profane qui se méfie des impératifs fanatiques et met sa foi dans les hommes et les femmes ; c’est le réfugié, fragile et inventif, qui nous offre un nouvel alphabet – alfabeti dit l’Albanais, alfabeto répond le Portugais.

I c’est une île, me dis-je, sans réfléchir. Oui ? Mais non, c’est idiot, il n’y a pas de lien. I, c’est une tige verticale, un poteau électrique (sans les fils), ou une licorne en partie cachée derrière la ligne du bas, un ibis en partie caché par la ligne du haut, un if d’Irlande qui aurait perdu ses épines, oui, mais pas une île. Tahiti, les Maldives, la Sicile, Trinité ou Bali, ce sont des îles mais vraiment pas en forme de I. 

C’est bizarre cette image d’île qui me vient immédiatement à l’esprit, surtout écrit en capitale. Pour le i minuscule, c’est différent. Les capitales ont quelque chose de massif et continental. Le petit i, quant à lui, ouvre sur une autre géographie ; son point suscrit, minuscule et sublime est comme une fenêtre sur l’infiniment petit, une microtrace, à la lisière du rien, à la limite du vide et puis, c’est indéniable, on dirait une île, libre et fragile.

Autre chose me turlupine, j’écris Île, mais j’entends Il ; ce n’est pas logique ? Y aurait-il une méprise orthographique ou une discrépance phonique (je chéris les mots inordinaires et les tournures alambiquées) ? Je persiste avec mon idée fixe, je résiste, alors que c’est évident, I n’a rien d’une île tandis que I et Il sont intimement liés. Il désigne l’être viril, celui dont le membre s’érige, pénis, pine, bite ou biroute, zizi ; celui qui dirige et signe parce qu’il se sent rigide. Il, mot de l’hégémonie, du sérieux, de la domination, de l’autorité. Eh bien parlons-en, car il n’y a pas lieu d’être si fier. Ce serait comique si ce n’était pathétique. De quelle puissance s’agit-il ? L’empire et l’emprise de cet appendice réel ou symbolique sont iniques et injustifiés. Il a besoin d’L pour tenir debout. Il a besoin d’une consonne pour vibrer. Il a besoin d’ailes pour désirer.

Il croit intimider, mais il n’a ni épaisseur ni intensité, il est vide, privé d’idées, sans sentiments. Sans issues, ni entrée ni sortie. Comment disposer d’un intérieur quand on habite un I, jamais à l’abri de la lumière, toujours exhibé, toujours livré à sa triste réalité, lisse et aplati. Solitude et exil ; ce qui lui manque à I, précisément, c’est une île, là où l’on se retire, à l’ombre de l’implicite, une île, des îles, aux horizons multiples, aux frontières liquides, aux imaginaires métis et aux écritures pérégrines.

Île est fille, Île est ville ; jamais seule, jamais veuve, elle est dix, elle est mille, comme une famille, vivante et libertine. Myriades d’étoiles océaniques, des îles à la pelle, si belles, si belles, archipels fertiles ; féminin pluriel, singulière multitude ; litanie sans ennui de petits points sur les i ; histoire poétique de polynésies à venir.

Alors pour finir, s’il faut un compromis, disons que les I sont des presqu’îles, disons qu’ils sont un désir d’îles.

(Et si vous le vouliez bien, nous pourrions lui restituer ce qu’il avait perdu en grandissant, son petit point, İ)

Le M est une montagne.

Un massif peut-être même. C’est le Mont-Blanc ou l’Himalaya ; une montagne en Mongolie, au Maroc ou au Monténégro. Renversez-le, le M, eh bien c’est toujours une montagne, mais russe cette fois. La hauteur augmente puis elle diminue, on monte, on monte, on culmine au sommet – avec un panorama dégagé sur tous les mots de la page – et on retombe. Quelquefois, on en met deux à la suite, MM., quand on parle de Messieurs en costume avec mallette, des ministres ou des managers, mais alors, avec ces Ms jumeaux, il y a beaucoup de montées et de descentes, ça peut donner mal au cœur et faire vommmir.

Manon (c’est mon amie, elle n’est pas mariée, mais a beaucoup d’imagination) voit un monstre maléfique qui marche vers elle, comme une immense fourmi mécanique avec des mandibules mortelles ou une mygale menaçante qui ne mange que les enfants de huit ans et demi.

Dans mon monde à moi – je n’en démords pas – le M est une montagne, ni magique ni maléfique, seulement… montagneuse.

Ce que je trouve amusant, c’est que mer commence par M aussi. Je m’interroge ? En Méditerranée, la mer est calme, mais dans le détroit de Malacca, je ne sais pas, il doit y avoir des vagues démesurées, hautes comme des murs et dures comme des montagnes. Alors on monte et on descend et on monte, on a le mal de mer et on vommmit là aussi.

Aujourd’hui, le niveau de la mer monte et la hauteur des montagnes diminue. C’est dramatique. Le monde est malade et les humains sont de mauvais médecins.

M, évidemment, c’est le mot des amoureux, ceux qui sèment des mots tendres et intimes comme des poèmes. Mais l’amoureux n’est pas toujours un bon marin, et comme en mer, dans la tourmente, il lui arrive d’avoir mal au cœur.

Le M est une montagne, mauvaise ou sublime, on l’aime malgré tout.

Cette lettre étrange me gêne. Je la trouve gauche, voire grotesque. Peut-être même dangereuse.

Ça partait pourtant d’un bon geste, un C clair, généreux et grand ouvert ; mais alors pourquoi cet ergot qui gâche tout ? Un joli galbe à gauche, et l’on aurait bien imaginé une fin en escargot pour une lettre élégante et distinguée ; mais non, le G s’achève en guerrier cagoulé, ganté, gainé, ou pire encore en géronte dérangé et goitreux. Certains verront un général galonné, d’autres un gendarme aguerri (certains même, avec un peu d’imagination, pourraient voir un gendre agile et galant), je vois, moi, un grossier personnage au visage ambigu.

Je n’aime pas le G. J’ai une image dégradée du G. Je pense à une grotte de troglodytes, une guérite trop bien gardée qui ‟protège” des voyages, un gouffre aveugle et sans paysage, un ghetto.

Et puis cette lettre est d’un autre âge, je la regarde et surgit un Gaulois grivois, un gavroche, galoches aux pieds, un danseur de gavotte dans une vague gargote, un grammairien dégénéré, un ivrogne graveleux, un bigot gâteux, un démagogue enragé, un sale gosse, un geôlier angoissant, un grabataire, un gueulard, un gros lard. Cette lettre est disgracieuse et vraiment pas rigolote. Je n’aime pas le G, l’aurais-je déjà dit ?

Quand même, pensé-je ? Ces jugements ne sont-ils pas exagérés ? Le G n’est-il pas victime d’un délit de sale gueule. Ce serait très grave ? Comment exiger d’une gutturale qu’elle inspire gaité et magie ! Il n’est pas besoin d’être docteur en laryngologie pour comprendre que G obéit à une géographie glandulaire et invaginée, le son vient des tréfonds de la gorge, derrière la glotte : ça gronde, ça gratte, ça grinche, ça grince, ça grommèle, ça grrr. Rien qui ne saurait engendrer un gazouillis angélique, non, seulement des borborygmes rugueux et inélégants.

Ou peut-être le G est-il un jeu ? Il serait une gangue cachant quelque gemme à découvrir, une graine à faire germer, une génération future à héberger. Le G aurait son génie, caché, fragile, à venir. Lettre gravide, grosse de ce que l’on ignore encore, le G ouvrirait une nouvelle genèse, non pas une théogonie fantasmagorique, non pas un big bang, mais l’histoire d’un engendrement, celui d’un être engourdi.

Voici donc un abrégé rudimentaire et hypothétique quoique logique. Je laisse les usagers du G réagir et engager le dialogue.

(Un mot encore – pardonnez la longueur du monologue quelque peu dogmatique, mais je me régale – sur ce que donne à entendre le G ; parlons phonologie, pour le dire simplement. Je le dis sans agressivité mais avec énergie, le G est un piège, le piège de l’ego mal déguisé puisque l’ego est un ‟je” en langue étrangère. Le G est un ‟j’ai” fatigant qui geint beaucoup et agit peu ; le G appelle au bavardage égocentré ; le G fait ombrage à la parole sage et à l’agir partagé. Décidément, non, je n’aime pas ce G peu intègre et envisage de le gommer.)

Ceci n’est pas un serpent ; ce serait trop facile – ni sornettes ni sonnettes. Pas un spectre ; trop symétrique. Pas un sentier non plus, c’est sûr, ou ce serait une impasse. Le S n’est pas un essai ni une esquisse ; trop stylé. Il est si bien dessiné, si subtilement tracé.

Mais que signifie-t-il ? Quel est le secret du S ? De quoi ce S est-il le son ? Serait-ce un signe cabalistique ? Un six ou un huit, discrètement dissimulés ? Serait-ce le symbole d’une transcendance mystérieuse ? Plus simplement le S pourrait être un cygne noir glissant sur la ligne avec élégance ; un oiseau sacré qui se déplacerait avec grâce et souplesse ; une déesse ensommeillée qui commencerait à se redresser, déjà séduisante, prête à ensorceler.

Le S a-t-il un sens ?  Le sait-on ? Le S a-t-il une direction ? On est déboussolé. En un sens, il progresse sans nostalgie, on sent sa puissance et son ambition, il veut réussir ; mais le S aussi, semble statique, comme s’il s’était installé dans un passé qui ne passe pas, suffisant et boursoufflé, ne souhaitant plus avancer, satisfait de son statut.

Serait-ce un chemin sans issue que l’on escalade jusqu’au sommet puis redescend, en recommençant sans fin, tel un Sisyphe obsessionnel, ascension, descente, ascension, descente… Une lettre ne survit pas seule, il lui faut s’associer et former un syntagme. Comment faire pour sauter à la syllabe suivante ? Un S qui commence, peut ne jamais cesser, SSS… SSS… SSS…, comme un souffle qui siffle sur nos textes, puis fait silence, puis siffle, puis fait silence…

Mais bien sûr ! C’est ça ! Diastole et systole, voici le secret du S. Des mots savants pour la chose la plus simple qui soit. Le S, c’est le souffle. Les sages disaient aussi psychè ou esprit, mais c’est du souffle qu’il s’agit : inspire, expire, inspire, expire. Couchez-le, vous avez une belle sinusoïde qui explicite l’alternance. C’est simplement ça, mais c’est considérable. C’est époustouflant ce que ça peut un souffle : ça console, ça berce, ça pacifie, ça rassure bien sûr, mais ça consolide aussi, ça stimule, ça renforce, ça excite, ça émoustille. Force, douceur. C’est insensé ! C’est le sang qui circule et les sens qui s’éveillent, c’est la vie qui s’anime, le sexe qui se dresse, les saisons qui fleurissent, c’est la chanson de l’existence et la romance de la santé. Tout cela et plus, beaucoup plus encore.

On ne peut s’en lasser, ces cycles ressassés sonnent et serinent la même leçon, mais on ne peut s’en passer.

Alors, soigne tes Ss et prends soin de ton souffle.

Le A est un abri.

Il y a A et non-A, dit le mathématicien, il faut faire un choix. Il y a abri et sans-abri, dit aussi la vie au quotidien ; enfin, sans abri, la vie s’en va vite et vous abandonne à un quotidien abîmé et vacant. Sans abri. Comme une vie sans soir et sans matin, comme un chemin noir sans étapes, une phrase sans point – bla bla bla bla bla. A écartelé, comme un corps sans bras pour embrasser, pour enlacer ou pour saluer et accueillir. A décapité, comme une tête sans toit pour les idées qui partent et s'égarent alors et ne rentrent pas ; comme une bouche sans voix, qui marmonne un peu, qui balbutie mais ne parle pas et ne répond pas ; comme une face sans visage, qui ne regarde pas. Un moi errant, qui n’a pas son toi, qui change de place, que l’on déplace et qui s’absente. Il est là et non-là, à la fois, sans faire de choix.

Le A est la première lettre parce que ça commence là. Une cabane dans les bois, une masure, une baraque, une case ou une villa, une toile de tente, n’importe quoi, et même un palais royal, mais un abri, un abri qui ferme. Pour ouvrir. Un dedans pour saluer le dehors ; une cache pour honorer l’espace. Un ici pour aller voir ailleurs si j’y suis aussi, là-bas. Le dedans, c’est l’alibi : « je sors ! ». Sans abri, pas de sorties, pas d’échappées, pas d’escapades. Sans abri, pas de départs, pas de retours, pas de cœur qui bat. Pas de larmes séparées, pas de joies retrouvées, sans abri.

Le A est un abri, mais pas pour enfermer, au contraire, un mur et un toit pour protéger le regard et préserver le passage. Une barre verticale qui penche un peu à droite et s’appuie sur une autre barre verticale qui penche un peu à gauche et une troisième barre horizontale qui sépare l’étage et le bas. Le A est un abri, mais pas pour barrer, au contraire, pour trouer les pages et animer les images : une petite lucarne en haut pour appeler au voyage et une porte géante en bas, toujours grande ouverte, pour prendre soin du nomade qui habite au fond de toi.   

Le T est une table. Il n’a qu’un pied, il semble stable pourtant et tient très bien. Mais son poteau monte, monte, monte toujours plus haut, jusqu’au plafond et son plateau touche le toit. Ce n’est pas commode pour poser les couteaux, les assiettes de tortilla, les coudes et les bouteilles de tequila.

Ça protège quand même de tout ce qui tombe du ciel : des météorites, des tirs de roquette, des tiges, des tubes, des tongs, des tôles, des tanks, des tasses, des toasts, des tuiles, du tabac, des tubas, des turbans, des tournevis, des tirelires, des tutus, des tartines de Nutella, des têtes de mort, des tonnes de bêtes, des tortues des Seychelles, des tigresses du Bengale, des têtards de l’étang, des hippopotames, des taupes, des thons bretons, des trucs intimes, des taches de rousseur, des taxis, des tickets de tombola, des tapis volants, des bouts de tibia, des restes de tripes, des tartes Tatin, du tarama, du taboulé, des tapas, des tacos, du steak tartare, des tapettes, des touillettes, des socquettes, des sucettes, des trompettes, des talonnettes, des tirettes, des petites pépites, des pétales de tulipe, du thym, du thé, du tea aussi, du tilleul, des tucs, des tic tac, des tas de tout, Tarzan, le tonnerre et plein de types tarés.

Ah ça, ça protège beaucoup mieux qu’un L, un T.

Il se prend pour une échelle, le H, mais il n’a qu’un seul barreau. Il a mis la barre trop haut. On dirait plutôt des bretelles ou une vache, non, un taureau. Mais attention au torero, un coup de hache accidentel et il perdra de son panache, notre héros.