Les Restes du Banquet

L’absurde n’est pas un genre ou un champ, c’est une ligne de crête entre deux abîmes, le sérieux et l’ânerie. Experts, loustics et sujets au vertige s’abstenir.

Bon, pas de panique, et pas de gloriole non plus, j’ai écrit “abîmes”, j’aurais pu dire “petits fossés”.

Hier soir, c’était théâtre. Ou peut-être danse, je ne saurais dire. Ils voulaient convoquer l’absence en chantant le silence et mimant le néant. Et c’est le vide qui s’est présenté. En plus – en moins, plus exactement – le vendeur de jus de bissap, à l’entracte, n’avait plus de jus de bissap.

Et puis, il y a eu aussi le chat de ma voisine qui a vomi pendant la nuit. Cette même nuit où une femme vivant dehors est morte de froid, seule.

Demain, on parlera de tout ça, en tâchant de hiérarchiser un peu, oui parce que rentrer sans son verre de bissap, ce n’est pas grave, mais après-demain, ou la semaine prochaine, tout aura été nivelé dans l’oubli.

Nous sommes trop nombreux, il nous arrive trop d’histoires et nous parlons trop. Je convoquerais bien l’absence, moi aussi.

Statistiquement (j’en ai eu la confirmation formelle par Kevin, le fils de madame Robert de la charcuterie Robert qui fait un BTS comptabilité en alternance), il y a neuf chances sur dix que, quelle que soit la phrase que j’écris, elle ait été déjà prononcée ou écrite par quelqu’un d’autre.

Exemple. J’écris : « elle enfila ses moufles et cessa de penser à lui ». Eh bien, cette phrase (et je pense que Kevin a raison car son BTS comptabilité en alternance est très coté) a donc très probablement été déjà prononcée ou écrite quelque part, il y a quelque temps, par quelqu’un.

C’est fascinant !

Mais quand même ; je m’interroge. Et la phrase « Exemple. J’écris : “elle enfila ses moufles et cessa de penser à lui” » aurait-elle été, elle aussi, déjà prononcée ou écrite ?

C’est abyssal !

Être disponible à l’indisponibilité d'autrui.

Il avait renoncé à l’usage des petits cailloux blancs qui lui amenaient toutes sortes de curieux peu à son goût. Il était revenu aux miettes de pain, bien plus efficaces. Il les semait pour tracer un chemin sinueux qui conduisait derrière le bosquet touffu. Parce que les miettes attirent les oiseaux et les oiseaux attirent les enfants. Ainsi les ogres et les détraqués attirent les enfants.

La santé n’est pas un état, c’est un projet, un parcours, un récit.

On ne s’y retrouve plus sans pouvoir s’y perdre pourtant. Sans repères ni repaires, le monde est un chaos cadastré.

Ni restauration ni révolution ; ou plutôt les deux. Je crois en une nostalgie nourrie au désir qui nous fait retrouver ce qui vient.

Pourquoi ne met-on pas un nutri-score sur les livres ? Certains sont trop riches en lipides lexicaux, d’autres sont saturés en glucides thématiques et beaucoup sont pauvres en oligo-éléments littéraires. Promouvoir des livres sains en quelque sorte. Non ?

Ce que le téléphone révèle c’est que l’autre nous est indispensable – à distance.

On ne plaisante pas avec l’absurde, c’est une affaire trop complexe pour être prise au sérieux.

Mais enfin, la vérité, c’est quoi ?

Ouh la ! Il faudrait des siècles pour traiter cette question, sans jours de grève ni pause-déjeuner et l’on manque de philosophes. D’ailleurs, ils en sont encore à se demander ce que c’est qu’être, alors, on n’est pas rendus comme dit toujours Madame Robert, de la charcuterie Robert, quand son fils, qui fait un BTS en alternance, s’installe à la caisse.

Monsieur Fiuminello est serrurier ; assurément le meilleur de la ville. Enfin était, devrais-je dire car hier, il a fermé boutique. Il s’est arrangé avec sa propriétaire pour garder le premier étage, un deux-pièces où il vit avec sa femme depuis cinquante-neuf ans.

Madame Fiuminello ne travaille pas, elle écrit des petites choses courtes.

« Il est cinq heures pile. La nuit est encore noire et froide. La mésange viendra réclamer son morceau de margarine dans une bonne heure. Je suis vieille mais les clés de Monsieur Fiuminello sont tellement belles. »

Tous les jours, elle écrit quelques lignes. Sur des cahiers d’écoliers. Et depuis si longtemps. Quand elle n’écrit pas, elle brode. Des napperons surtout. Ça prend moins de place que les cahiers dans les armoires.

« Je regarde par la fenêtre. Je vois un grand mur gris. Derrière, il y a peut-être un enfant qui joue au yo-yo ou un chat qui dort ou un horloger qui répare une montre. Je ne connais pas le monde mais j’aime regarder les mains de Monsieur Fiuminello. »

Les Fiuminello ont un fils, Ernesto, mais il habite au Japon et ils ne le voient plus beaucoup.

« Aujourd’hui, le vent souffle fort. Toutes les saisons sont belles. Ce n’est pas à cause de leur couleur, c’est à cause de leurs légumes différents. À la télévision, on entend sans cesse des mots d’amour. Moi, je ne sais pas les écrire, c’est bizarre. Alors je regarde la télévision. »

Elle est poète, Madame Fiuminello et Monsieur Fiuminello était serrurier. Tous les jours il lit les petites choses courtes de sa femme.

« La clochette de la porte sonne. On entend quand les clients parlent. Quelquefois un chien aboie plus fort ou une moto fait plus de bruit. Monsieur Fiuminello ne fait pas de bruit, même quand il travaille. Dimanche on ira au bord du canal, ce n’est pas la saison des cerises, c’est dommage, le clafoutis, c’est le dessert préféré de Monsieur Fiuminello. » 

Madame Fiuminello écrit presque tous les jours et Monsieur Fiuminello lit ce qu’elle écrit presque tous les jours.