Pour bien voir, il faut un cœur pur plutôt que de bons yeux, dit-on parfois. J’ai un petit doute. En revanche je sais qu’une belle langue aide à voir.
Elle enleva sa robe de nuit et laissa tomber sa chemise de chambre. Elle était très séduisante mais quelque chose clochait. Excité et perturbé, il banda comme un bossu et rit comme un âne.
En effet, quelque chose ne va pas, pensa-t-elle, on rectifiera demain pour le moment sautons sur la perche et saisissons l’occasion. On ne sait pas ce qu’hier nous réserve.
– Je sais bien que je ne suis pas très belle, dit la baudroie abyssale à son mâle, mais je sais aussi que tu ne vois pas grand-chose. Qu’importe, l’essentiel est ailleurs.
– Admirable ! Les grandes profondeurs rendent sage, conclut le commandant du sous-marin nucléaire.
La fin est infiniment plus proche que le commencement. (Et je ne parle pas de ma petite personne).
Je sens bien moi aussi que la contre-offensive approche. Où ? quand ? Je ne sais pas et je me perds en conjectures. Mais ça arrivera, et ça sera probablement violent.
S’attaquera-t-elle à ma voiture, se vengera-t-elle sur mon chat, écoutera-t-elle les œuvres complètes de Patrick Sébastien fenêtres toutes ouvertes, changera-t-elle son carrelage lors des prochaines vacances ? Je la sais capable du pire.
Alors c’est vrai, j’ai annexé une partie de sa place de parking il y a deux ans, mais elle n’avait alors qu’un scooter, ma voisine. Depuis, elle s’est acheté une voiture et la ligne de séparation n’est plus visible. Les copropriétaires lui ont donné raison, mais je ne désespère pas de me trouver quelques alliés crapuleux, misogynes et cupides.
En août 1980, A., une de mes meilleures amies, m’a offert un polo jaune. Jaune moutarde, je dirais. Je n’aime pas cette couleur. Elle est depuis devenue très tendance (la couleur) et se marie délicieusement avec le bleu canard. Évidemment, je l’ai remerciée. À tort ou à raison, je n’ai pas eu le cœur d’avouer ma détestation de cette couleur. C’est franchement moche, avouez-le. L’événement aurait pu n’avoir aucune incidence et sombrer dans l’oubli le plus noir ou même devenir l’objet d’une bonne rigolade récurrente. Franchement immonde, dirais-je même. Hélas ! Chaque année depuis 1980 je reçois un vêtement de cette couleur affreuse : chaussettes, short, T-shirt… et même récemment, une valise ! « Tiens, je sais que tu raffoles du jaune safran, bon anniversaire ! ». Alors d’abord, c’est du jaune moutarde, ensuite je vomis cette couleur pisseuse, n’ai-je jamais osé lui avouer.
Tout cela peut sembler dérisoire, mais l’affaire du jaunasse se compliqua quand A. se mit en tête de me faire un cadeau moutarde aussi pour la fête des Pères, bientôt suivie par mes sœurs et mes amis, tous persuadés de viser juste dans le cercle chromatique.
Alors j’ai décidé aujourd’hui de m’ouvrir à tous. Sachez donc que j’ai en horreur le jaune moutarde, je suis allergique, ce jaune sale me dégoute. Oui vous avez raison, c’est probablement maladif. Eh bien, je n’ai pas envie de me soigner.
Donc. Plus de jaune moutarde. Jamais. Merci !
L’imprimerie a été une belle et grande invention, mais elle a simultanément augmenté la quantité de lecteurs et diminué la qualité des écrivains. Avant cette époque, il fallait payer pour écrire, depuis, on est payé quand on est imprimé.
J’ai lu ce genre de réflexion, quelque part chez Borges.
(Et encore, il n’a pas connu le tsunami de l’écriture électronique !)
Le silence – parce qu’il est toutes les options – n’est pas une option.
Tout ce temps gagné grâce au progrès. Tout ce temps perdu à cause du progrès.
“Ah bon ! Tu écris ! Génial… Je peux lire”, ils te demandent le premier jour. “Ah ! Tu as encore écrit aujourd’hui, oui je veux bien voir”, ils te disent le deuxième jour. “D’accord, envoie-le-moi, je le lirai”, ils te répondent le troisième jour. “Non, ce n’est vraiment pas le moment, j’ai la petite qui est malade, le drive à aller chercher, les impôts à payer, la saison trois à regarder”, ils t’expliquent le quatrième jour.
Quant à ceux qui sont encore là le cinquième jour, je crains fort qu’il soit difficile de s’en débarrasser.
– Et quel est votre message ?
Le sens n’est pas de la responsabilité de l’artiste, et surtout pas le sens politique. À chacun son rôle. Imaginez, à l’inverse, que les spectateurs prennent le pinceau ou le crayon.
Le sens vient – peut venir – de surcroît. Il est collatéral.
Il faut toujours se méfier des écrivains. En cas d’embrouille, ils n’hésitent jamais à vous envoyer quelques-uns de leurs plus méchants personnages.
N’attends pas.
Même et surtout que l’inattendu arrive car alors, il ne sera plus inattendu.
Alors, inattends, si je puis dire.
Le sommeil est très probablement un état divinement agréable et c’est bien dommage qu’on le traverse toujours – c’est le principe ! – endormi. C’est un peu comme si tous les soirs, on traversait un harem les yeux bandés, le nez et les oreilles bouchés et des gants de boxe aux mains.
Les vaches, les veaux, les canards, non, les poussins, les lions en cage, les poissons en bocal non plus, les chevaux de course, les truites d’élevage, les oies, les poules et les poulets, non plus, mais je pense que les chats d’appartement, eux, ils se disent “quelle chance j’ai d’être un animal et non pas un être humain”.
– Désolé… enfin je ne sais pas ce qui m’arrive… d’habitude… je n’ai pas de problème… enfin rarement, bafouilla-t-il, honteux.
– Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave, ça ira mieux demain. Le stress sans doute, le rassurèrent-ils, avec douceur.
Le diariste dut se résoudre à l’évidence, il n’écrirait rien aujourd’hui. Ses lecteurs attendraient.
– L’auteur : Dis-moi franchement, tu le trouves comment Gros Lulu ? J’ai du mal à me faire une idée ; parfois il m’insupporte et parfois il m’énerve.
– Un ami (éditeur) : Tu me demandes sérieusement ? Mais c’est un de tes meilleurs personnages. Il est comique, beaucoup plus fin qu’il n’y paraît, il est même attachant par certains côtés.
– L’auteur : Vraiment ? Tu me rassures. Et tu crois qu’il peut trouver son public ?
– L'ami (éditeur) : Alors là, je n’ai aucun doute. Ça ne sera peut-être pas la star de l’année, mais il va en faire fondre plus d’une. Tu vois, quand je ferme les yeux et que je l’imagine, eh bien je vois un type plus fort que gros qui suscite l’intérêt et inspire confiance. C’est tout le contraire de ton Lhoteur, quel personnage détestable ; lui, tu as envie de le claquer.
– L’auteur : Bon, je te crois, c’est toi le spécialiste. Et pendant que j’y suis, parle-moi de Œuf. Comment tu le perçois lui ?
– L'ami (éditeur) : Alors pour être sincère, je ne suis pas convaincu par Poule, elle est vraiment malaisante, si tu me passes le mot. Et puis entre nous, quelle pimbêche, je n’en voudrais même pas en barbecue tellement elle est sèche et rigide. Ton petit Œuf, c’est tout le contraire. Il est vif, pertinent, il a juste ce qu’il faut d’insolence. Vraiment, lui, je le signe.
Ayant trouvé un saut de paragraphe assez large pour elle, Poule entre dans le dialogue et tombe sur monsieur Lhoteur en train de relire Cent ans de solitude.
– Poule : Bonjour Monsieur, je suis Poule, j’habite dans le dialogue d’à côté, je cherche mon partenaire, Œuf. Il a dû se perdre. Il est encore petit et fragile.
– Monsieur Lhoteur : Non, il ne s’est pas perdu. Il est là avec Gros Lulu, ils jouent à l’auteur et un ami (éditeur). Tenez, écoutez-les.
– L'Ami (éditeur)/Œuf : Mais Œuf et Gros Lulu ont le même problème, si tu veux mon avis. Leurs partenaires, Poule et Lhoteur. Tu devrais penser à un remaniement caractériel.
– L’auteur/Gros Lulu : Ou alors, je les mets dans le même dialogue : La Vioque et le Vilain. Hi hi hi !
– L'ami (éditeur)/Œuf : Oui ou Faraud et Péronnelle. Mais là ils se retrouveront vite au pilon… ce qui ne serait pas totalement incohérent pour une poule. Ah ah ah !
– Poule : Ah mais oui, c’est eux. Ils parlent de moi. En plus, qu’est-ce qu’ils imitent mal.
– Monsieur Lhoteur : Oui mais ils font très bien Pignouf et Couillon.
– Poule : Ce n’est pas drôle et je m’inquiète. Œuf passe son temps à se déguiser et à imiter. Je le trouve instable. Avoir du caractère, c’est avoir un caractère, dit souvent monsieur Coq (Monsieur Coq c’est mon mari ; il ne parle pas dans le dialogue parce qu’il est très occupé).
Profitant d’un saut de page, Panda se faufile dans le dialogue et continue discrètement sur le même thème, pensant ainsi passer inaperçu.
– Panda, profond, noir et blanc : Le bambou est le bambou, il est aussi le couteau, la flûte et le paravent, parce que le bambou n’est pas le bambou.
– Monsieur Lhoteur, piquant : Quelqu’un a commandé une peluche gothique ? C’est livré.
– Panda, imperturbable : Trop nombreuses, les gouttes de pluie, et la mer est sans famille, mais pour la rivière, ses rives et ses rus, ses nappes et ses lacs, le compte est bon.
– Poule, étroite et prévisible : Non lui je le connais, il vient de notre dialogue, c’est Panda. Il parle toujours comme ça, on ne comprend jamais.
– Panda, attrapant le mot au bond : Toujours n’est jamais assez mais jamais est toujours trop.
N’ayant besoin ni de saut de page ni de saut de paragraphe, vu qu’il est soi-disant omniprésent, Dieu dit.
– Dieu : Bonjour la compagnie, dites, vous n’auriez pas vu Pierre ?
– L’auteur, dépité, désemparé, découragé et sans ami (éditeur) : À quoi ça sert que j’écrive des dialogues si chacun n’en fait qu’à sa tête. Ce dialogue est absurde et ces personnages n’ont aucune tenue. Normalement, chacun a sa place, chacun a son rôle, chacun a son dialogue mais tout le monde s’en fout ici : Dieu, Gros Lulu, Poule… et pourquoi pas le fildefériste aussi !
– La pole danseuse, gênée et occupée : Alors non, monsieur l’Auteur, mon mari est très occupé en ce moment, si vous voyez.
– Maurice T., un lecteur : Il faut savoir terminer une brève.
La mouette, le paresseux, le rhinocéros et l’autruche ont trois doigts à chaque patte. Imaginons qu’un jour ils développent une mathématique et un système numérique. Il est très probable qu’il s’agira d’un système sénaire, c’est-à-dire de base six.
Je pense à tous les petits de ces animaux – et je m’en réjouis pour eux – qui n’auront jamais à apprendre la redoutable table de multiplication par sept.
Ce n’est pas parce que tu ne veux pas te montrer que tu dois te cacher, mais si tu veux te cacher, ne le montre pas.
Je suis embêté parce que ce que j’ai à vous dire aujourd’hui est plat, un peu bête et très court. Ça va vous décevoir, vous agacer peut-être ou vous laisser indifférent. Tant pis, je me lance quand même. J’aime les arbres.
Trente années de psychanalyse pour soigner sa peur du noir et vaincre son angoisse de la solitude. Trente années efficaces. Il se suicida sereinement.
Il ralentit deux ou trois fois, fit mine de m’attendre, puis, agacé par ma lenteur, le sentier fila seul devant sans laisser de traces.
– Hé l’écrivain, tu sers à quoi, toi ?
– Heu…
– Et ne me dis pas que l’inutile est ce qu’il y a de plus utile.
– Mais…
– Voilà, tu n’as rien à dire.
– Je ne sais…
– Allez, retourne à tes livres pendant qu’on souffre, qu’on trime et qu’on subit.
– Aïe, oui, je comprends. Vous souffrez.
– Non, pas moi, mais eux, sûrement.
– Dis donc Terre, tu ne pourrais pas baisser le son un peu !
– Oui ben commence par baisser la température, Soleil, parce qu’on crame ici.
– Euh, non Terre, rectifia Lune, tu sais que je suis souvent du même côté, mais là je ne peux pas te suivre. Soleil n’y est pour rien.
L’homme est un animal boulimique.
