Pile et/ou face.
Certes, du matin jusqu’au soir et du soir au matin, jours fériés compris, très chère, ô si chère Muse ! tu m’inspires et m’animes et m’exaltes. Mais t’avouerai-je enfin, ma déesse de braise, que ce ne sont pas les mots qui montent. Que ne te méprends-tu, ce verbe désespérément lourd et mou, cette langue flasque et quasi inerte, cette vacance de la plume, asséchée, précocement stérile, ce deuil de la rime ne signent aucunement la rupture de ton charme et la mort de ta grâce. Je ne sais les vers ni les tropes mais vois comme la vie lève, je ne suis poète ni scribe mais entends le grondement qui sourd, grave et profond ; la lèvre hésite, timide, et frémit seulement, mais le flot vient, fier et ferme, énorme tyran qui moque la grammaire et convainc mâlement.
Plaisir d’atteindre l’objectif visé ; joie d’être surpris par l’événement imprévu.
N’annexe pas les terres à venir.
Il faut choisir, c’est fromage ou dessert, prédation ou déprédation.
Prends soin des mots, de leur traîne et de leur ombre, de leurs reflets, de leurs echos.
Prépare longuement ton voyage, vis-le intensément mais raconte-le rapidement.
− Vous plais-je ?
− Trop pas !
− Plait-il ?
Qu’il est bon de dormir.
Hegel avait raison, le malheur commence au matin de la conscience.
Il nous reste à comprendre comment ce monde peut à la fois se fissurer à tous les étages, éloignant, séparant, divisant, et par ailleurs, se massifier, s’agglomérer, telle une soupe épaisse et moulinée, sans morceaux ni goût, mais facile à digérer.
La pensée est perceptive donc perspective.
Le chant de la terre jamais ne cesse.
Il lui arrive pourtant, ici ou là, de se faire rauque et haletant.
Le jeu sans joug
La joie sans foi
L’aveu du fou
Le feu du vin
La fin sans voie
Comme tu es prompt à juger.
Joue d’abord et jongle avec les voix, emprunte le masque de ton voisin et regarde aussi sous la table.
Il pouvait siffler deux mélodies à la fois et connaissait plus de cinquante noeuds, il savait le silence et grimpait à la corde sans les pieds. Il aurait fait un remarquable traducteur mais il ne supportait pas l'avion. Il répétait presque tous les matins qu'il aimait son café aussi noir que le soleil était jaune. Comment sait-on si l'on est sur la bonne route ?
− !
− ?
− …
« Absent ! » répondit-il à l’appel de son nom, tout en jetant triomphalement son valet de pique.
Et cela ne surprit nullement son professeur qui, sourd et chauve depuis la chute du mur de Berlin, répétait en boucle et de mémoire, ignorant tout des changements de programme mais avec une diction quasi parfaite, la liste de tous les élèves qu’il avait eus depuis le début de sa carrière, quelques jours avant la mort de Mao Zedong.
Qu’est-ce qu’une pensée dont on n’entend la voix ? qu’est-ce qu’un discours privé de corps, sans odeur ni ombre ?
La présence ne se délègue pas.
Rien ne justifie la fascination.
La clé de son cœur était une carte magnétique. Moderne et difficile à contrefaire, certes, elle buggait pourtant souvent et devait régulièrement être réinitialisée.
Êtes-vous agrafe ou trombone ?
La perte du temps recherché ou l’impasse du passé.
En étymologiste érudit, il déchiffrait rides et cicatrices, liftings et gommages et lisait chaque visage comme un palimpseste indiscret.
Incultes, frustes, bornés, rustauds, ignares et tellement lents dans un monde de bougies et de chars à bœufs, nos grossiers ancêtres nous donnent une idée assez fine de ce que l’on pensera de nous dans quelques générations.
Qui se ressemble s’assemble, disait Smith.
Qui s’assemble se ressemble, répondait Durkheim.
« Ni pieu, ni mètre » hurla le géomètre apostat.
