Les Restes du Banquet

María Anabela Alonzo, ma correspondante espagnole, a repris contact avec moi après un long silence. Elle m’avait fait découvrir Paco de Lucía et la tortilla de patatas ; je lui avais appris le slow et le french kiss. Anabela ! à l’évocation de son prénom d’émouvants souvenirs me reviennent. Anabela ! nous étions jeunes et amoureux.

La suite de son mail m’a aidé à recouvrer mes esprits. Elle cherchait une famille de correspondants pour sa petite-fille de quinze ans.

Alors, je ferai dire à ceux qui reprochent aux berniques leur manque de curiosité et d’ambition que ces gastéropodes changent radicalement de milieu à chaque marée et ont des vies certainement plus aventureuses et diversifiées que nombre de touristes qui ne se déplacent jamais que pour retrouver ailleurs leur environnement.

Et toc!

Je n’ai pas assez de patience, alors je rentre écrire, mais je n’ai pas assez de force, alors je sors vivre. Et je fais ainsi, d’incessants va-et-vient, entre le monde et mon bureau. Voici la cause, sans doute, de la nature nomade de mon esprit et du joli galbe de mes mollets.

L’R est une errance.

Il a quand même un drôle d’air, l’R, comme un signe errant qui hésite entre plusieurs lettres. On dirait un P qui s’est laissé pousser un membre supplémentaire pour tenir droit. Ou un B qui n’arrive plus à courber son arc du bas, à cause d’un problème articulaire probablement. Ça pourrait être un K qui a fermé son toit ouvrant. Un A qui a pris un uppercut dans le ventre et a une grosse bosse sur le front. Versatile, l’R se cherche et tergiverse. C’est embarrassant cette lettre qui ne ressemble à rien.

En plus de ces errements graphiques, on ignore dans quelle direction il va. Regardez, vers la droite il ressemble à un troufion, un sergent repu peut-être, qui marche au pas malgré son gros ventre ceinturé, prêt à brusquer la lettre d’après. Vers la gauche, on dirait un baroudeur, regard rentré, qui porte un sac à dos bien rond et bien chargé. Il s’est perdu, le marcheur à l’envers, il se trompe de sens et retourne au début de la ligne, vers la marge. Il est vrai aussi que le mot erre peut se lire dans les deux sens ; les palindromes font perdre le nord, ils distraient les lettrés mais désorientent les militaires et exaspèrent les sédentaires.

Allez – l’avouerai-je ? – je n’apprécie ni l’R, la lettre (ou le R, on ne sait même pas comment l’écrire), ni erre, le mot (et je renonce à prononcer errance, rien qu’à le dire, j’ai envie de vomir, quelle horreur cette odeur !). C’est bizarre, j’abhorre et le bruit et le trait, mais j’adore la chose représentée. L’errance. Errer. Erratique, même. L’errance, c’est le délire des routes qui s’égarent, des périples qui s’entrelacent pour former une gerbe d’aventures. Errer, c’est se perdre au gré des désirs et se retrouver, harassés mais heureux, ridés mais ravis. Chemins de traverse et rencontres imprévues ; histoires buissonnières et erreurs partagées ; aberrations très sérieuses et rires absurdes ; ordres dérangés et plaisirs inordinaires.

Errer, c’est être, mais autrement, avec un air curieux, un accent en moins et une orthographe approximative. Errer, c’est devenir un autre, devenir des autres, se découvrir et découvrir.

Il n’est pas certain que le retour de la guerre froide compense le réchauffement climatique.

Comme pour un barrage, la rétention de sentiments donne une impression de puissance et de calme, mais elle assèche les environs et provoque d’importants dégâts en cas de rupture des retenues.

Le A est un abri.

Il y a A et non-A, dit le mathématicien, il faut faire un choix. Il y a abri et sans-abri, dit aussi la vie au quotidien ; enfin, sans abri, la vie s’en va vite et vous abandonne à un quotidien abîmé et vacant. Sans abri. Comme une vie sans soir et sans matin, comme un chemin noir sans étapes, une phrase sans point – bla bla bla bla bla. A écartelé, comme un corps sans bras pour embrasser, pour enlacer ou pour saluer et accueillir. A décapité, comme une tête sans toit pour les idées qui partent et s'égarent alors et ne rentrent pas ; comme une bouche sans voix, qui marmonne un peu, qui balbutie mais ne parle pas et ne répond pas ; comme une face sans visage, qui ne regarde pas. Un moi errant, qui n’a pas son toi, qui change de place, que l’on déplace et qui s’absente. Il est là et non-là, à la fois, sans faire de choix.

Le A est la première lettre parce que ça commence là. Une cabane dans les bois, une masure, une baraque, une case ou une villa, une toile de tente, n’importe quoi, et même un palais royal, mais un abri, un abri qui ferme. Pour ouvrir. Un dedans pour saluer le dehors ; une cache pour honorer l’espace. Un ici pour aller voir ailleurs si j’y suis aussi, là-bas. Le dedans, c’est l’alibi : « je sors ! ». Sans abri, pas de sorties, pas d’échappées, pas d’escapades. Sans abri, pas de départs, pas de retours, pas de cœur qui bat. Pas de larmes séparées, pas de joies retrouvées, sans abri.

Le A est un abri, mais pas pour enfermer, au contraire, un mur et un toit pour protéger le regard et préserver le passage. Une barre verticale qui penche un peu à droite et s’appuie sur une autre barre verticale qui penche un peu à gauche et une troisième barre horizontale qui sépare l’étage et le bas. Le A est un abri, mais pas pour barrer, au contraire, pour trouer les pages et animer les images : une petite lucarne en haut pour appeler au voyage et une porte géante en bas, toujours grande ouverte, pour prendre soin du nomade qui habite au fond de toi.   

La tarte n’est pas l’écritoire.

Le secret ne dure qu’à cesser de l’être – un peu. (Comme le bout du pied qui dépasse, un peu, et révèle le corps caché sous la couette.)

Le V est une vallée. C’est évident et on se demande bien pourquoi ‘ver solitaire’ et ‘verbe intransitif’ commencent par V. C’est comme ‘violon’, ‘véranda’, ‘voyou’, ‘vodka’, ‘viande hachée’ ou ‘maladie vénérienne’, vraiment, on ne voit pas le rapport ! Le V est une vallée, il faut être aveugle pour ne pas le voir. Ou un vase à la rigueur. Ça pourrait être une vulve, mais la vulve est plus ovoïde que « voïde » ; quant aux verges en V – il y en a de toutes les formes –, visuellement elles surprennent, mais elles manquent de vigueur, elles végètent et ne font pas très viriles, personne ne se vante d’en avoir une en V. Je reviens au vase. Attention, les vases en V sont instables et se renversent vite si on manque de vigilance ; alors, autant laisser les violettes sauvages et les lys dans la vallée, mettre son vase à l’envers et en faire une cloche pour couvrir les fromages ou un chapeau bavarois. Il est des êtres vivants qui voyagent bien, les virus, les VRP ou les colverts, mais les violettes sauvages, non, elles veulent rester dans la vallée avec leurs voisins, les rivières et le vent, les vaches et la véronique des ruisseaux ou la valériane des collines.

Dans les livres, on parle toujours du fond de la vallée, là où se trouve un petit village verdoyant, aux visages avenants, mais n’oublions pas les versants, les ravines et les crêtes du V. Pas de vallées sans montagnes ; pas de rivière sans rives, pas de rives sans rivière ; pas de bruit sans silence ; pas de lettres sans espaces. La vallée est un monde et la montagne est son avenir – ou peut-être est-ce l’inverse ?

C’est mal d’enfermer un zèbre dans un zoo, en plus c’est redondant.

On noya dans la soupe de pois cassés d’une présumée paysanne un petit poids en laiton pour vérifier que c’était une vraie paysanne. Eh bien elle avala tout, la soupe, les pois et le laiton en se régalant, ce qui prouvait que c’était une authentique paysanne.

Le T est une table. Il n’a qu’un pied, il semble stable pourtant et tient très bien. Mais son poteau monte, monte, monte toujours plus haut, jusqu’au plafond et son plateau touche le toit. Ce n’est pas commode pour poser les couteaux, les assiettes de tortilla, les coudes et les bouteilles de tequila.

Ça protège quand même de tout ce qui tombe du ciel : des météorites, des tirs de roquette, des tiges, des tubes, des tongs, des tôles, des tanks, des tasses, des toasts, des tuiles, du tabac, des tubas, des turbans, des tournevis, des tirelires, des tutus, des tartines de Nutella, des têtes de mort, des tonnes de bêtes, des tortues des Seychelles, des tigresses du Bengale, des têtards de l’étang, des hippopotames, des taupes, des thons bretons, des trucs intimes, des taches de rousseur, des taxis, des tickets de tombola, des tapis volants, des bouts de tibia, des restes de tripes, des tartes Tatin, du tarama, du taboulé, des tapas, des tacos, du steak tartare, des tapettes, des touillettes, des socquettes, des sucettes, des trompettes, des talonnettes, des tirettes, des petites pépites, des pétales de tulipe, du thym, du thé, du tea aussi, du tilleul, des tucs, des tic tac, des tas de tout, Tarzan, le tonnerre et plein de types tarés.

Ah ça, ça protège beaucoup mieux qu’un L, un T.