Les Restes du Banquet

Partout dans le monde des adolescents accrochent un cadenas d’amour pour matérialiser leurs sentiments. C’est une aubaine pour le commerce de ce petit objet métallique qui ne se vendait plus depuis l’apparition des digicodes. C’est aussi la preuve que nos chers petits – que l’on dit trop souvent écervelés – ont une intuition assez fine de ce qui les attend.

Alors aujourd’hui, vous ne pourrez pas m’accuser d’être tiède ou faux-cul. Je vais vous dire le fond de ma pensée, mais attention, ce n’est pas une thèse ni un manifeste, disons que c’est une observation que je fais à voix haute. Donc voilà, je trouve qu’il y a autour de moi un certain nombre de gens laids. J’allais dire moche, mais on me signale que le terme est offensant ; alors disons laid parce que je ne veux offenser personne. Pourtant, certains sont vraiment très moches.

Bien sûr, j’entends déjà les philosophes me mettre au défi de définir le beau, j’entends les anthropologues me parler de relativisme culturel et les sociologues d’esthétique de classe. Je me souviens de ma mère qui parlait de la beauté du cœur et je connais le jeune garçon de Ghirlandaio qui regarde avec une tendresse infinie son grand-père pourtant si laid (il est même carrément moche, mais dieu que ce tableau est beau !). Et Voltaire a raison, le crapaud, c’est sa crapaude qu’il trouve belle. En fait, je crois que tout le monde a raison – moi y compris. Il y a autour de moi des gens très laids.

J’ajouterai pour finir qu’il n’y a bien que les humains adultes (et souvent mâles), ces crétins, pour harceler les laids et aduler les beaux.   

La partition était vierge

Alors il rangea son tuba

Et nagea en silence

Le vrai n’est pas le vraiment vrai – en dynamique.

(Si vous m’autorisez cette ambiguïté stratégique.)

Quand on subit un accident on se dit toujours, à quelques secondes près, à quelques mètres près, rien de cela ne serait arrivé et tout serait encore comme avant. Quelle terrible malchance !

C’est vrai, mais on pourrait aussi se dire, chaque jour, chaque heure, alors que tout se passe bien, pas de noyade, pas d’incendie, pas de meurtre ; à quelques secondes près, à quelques mètres près, je perdais tout, je finissais handicapé ou traumatisé à vie. Quelle chance inespérée !

– J’adore cette époque !

– C’est vrai, c’est quand même mieux qu’avant.

– Quand je pense qu’il y a deux générations à peine, nos ancêtres survivaient à la campagne en se nourrissant de maïs pourri.

Et les deux rongeurs replongèrent joyeusement dans le sac poubelle éventré.

Le présent s’épaissit, notre présence enfle et nous nous agitons, sourds à l’histoire et sans projet.

En art, j’aime la répétition et, en même temps, j’aime être dérouté. Assez logiquement, je tiens pour géniales les œuvres répétitives déroutantes. Mondrian, Philip Glass, Simon Hantaï…

(Un autre jour on parlera des novateurs prévisibles.)

La variété alimentaire est saine et recommandée. À l’inverse, on se méfie d’une personne qui varie, une girouette imprévisible, opportuniste ou déloyale.

Pourtant, expérimenter le divers est toujours enrichissant. Certes, on peut éviter les extrêmes : inutile de goûter aux pierres et aux livres, mais n’est-ce pas enrichissant de se glisser dans les sentiments et les idées des autres ; femme adultère quinquagénaire, infirmier militaire sur le front, sénateur anti-IVG, enfant harcelé, enfant harceleur, Mexicain pro-Trump, Moldave pro-Poutine, vendeur de voitures d’occasion végétarien, héros modeste et joyeux, joueuse d’échecs autiste, sniper résilient visé par un chasseur presbyte, charcutière complotiste, évêque dogmatique, sainte postromantique…

Notons que ce régime est très difficile à tenir. Certains écrivains y parviennent un moment, mais comme dans tous les régimes, ça ne tient pas et ils finissent par retrouver leurs formes initiales.

Les grands artistes inventent une autre langue. Certains aiment l’entendre, mais peu la comprennent ; aucun ne la parle.

C’est agaçant et touchant à la fois. J’en dis souvent du mal, il m’arrive de le maltraiter, j’ai même essayé plusieurs fois de m’en débarrasser et pourtant, il me reste fidèle, mon petit bidou, ce bout de gras qui me ceint la taille comme un obi lipidique.

Mais qu’est-ce qu’ils font tous derrière leur ordinateur, hypnotisés par leur écran ou tapant frénétiquement sur leur clavier alors qu’on a seulement acheté un carnet de timbres ou un taille-crayon, que l’on a fait le plein ou s’est fait soigner une carie ?

Souvent, j’ai du mal à comprendre Lucienne, la chatte de ma voisine (j’ai modifié le nom pour éviter une identification embarrassante). J’ai du mal à comprendre ma voisine aussi ; parfois.

Cela étant, c’est assez logique puisqu’elle ne cherche visiblement pas à se faire comprendre, Lucienne. Je me demande même si elle ne parvient pas à m’effacer de son monde, tant elle est indifférente, comme font les logiciels de retouche photo avec les parties indésirées, Lucienne.

Quant au monde de ma voisine et ses parties désirées ou non, il me manque aussi le logiciel qui m’y donnerait accès.